蔡英辉

灯光是时代的注脚，描绘了历史画卷的轮廓，也映照了寻常人家的生活点滴。我徜徉在北京东城区的胡同，偶见杨昌济故居——板仓杨寓，联想梁漱溟秉烛叩门，应门的常是青年毛润之，成就一段佳话。

我作为“80后”，切身感受祖国天翻地覆的变化，经历了从煤油灯到电灯的历程。儿时住的还是新中国成立前盖的老房子，窗棂是木质的，窗户是纸糊的，里屋即便白天也是黑乎乎的，对于孩童时的我来讲，恐惧的效果远大于好奇。1983年村里通电，家里灯泡的功率极低，稍微远一点就看不清东西，用萤火虫的微光来形容并不为过。或许是电力不足，抑或是优先保障工业用电，乡村停电司空见惯。有时玩到天黑，摸黑回家，看到母亲点起煤油灯，灯芯噼啪作响，火苗忽明忽暗。灯光虽弱，也照亮了孩童回家的路，有家就有温暖。

那时父亲在县城谋生，母亲留守村中劳作。年幼的我常被锁在家中，由年少的哥哥照顾。哥哥常翻墙出去玩，间或爬上房顶，遥望母亲回家。有一次我被妈妈带去农田，傍晚我实在困得不行，就被托付给水泵站的人照看，只记得那里有依稀的灯光，后来也不知是怎么跟妈妈回的家。麦熟时节，脱粒机轮流使用，昼夜不停，恰好轮到晚上就要挑灯夜战。印象非常深刻，三四岁的我半夜睡醒，发现家中无人，打开电灯开始哭号。邻居被惊醒，去打麦场喊妈妈回家……岁月远去，已分不清哪些是真实经历，哪些是梦中所忆。在那段记忆中，灯光带给我安慰。

1986年，家中盖了新房，电灯的功率高了、更亮了，停电也不那么频繁了。搬入新居不久，母亲患病要去青岛手术，我们兄弟留守在家。放学回家，那时的灯，只为自己点亮。当母亲归来时，哥哥喜极而泣，我无动于衷，缘于已经难受过了。小孩也有对死亡的敬畏，我还是很担心失去母亲，梦醒时分经常要看到母亲尚在，方能安然再睡；放学时总要遥望家门是否敞开，夜幕降临时灯是否亮着。有一个雨天，我正跟母亲聊天，近处有闷雷炸响，后来得知是变电站遭雷击，几天没电的日子倒也不足为怪。幼年时有母亲陪伴，有灯光点亮，是一种幸福。

1992年底，随父母到了县城，就很少遇到停电了，路灯照亮我早晚回家的路。后来到省城读大学、江南读研究生，回乡时总会有父母的期盼，心中感念家人为我点亮的那盏灯。2008年抵京工作，大城市灯火辉煌，回乡次数却逐渐减少，出于各种无奈，对父母的牵挂更多只能藏在心底。母亲又有几次手术，我难以陪侍在侧，惟有父亲全心照顾；母亲出院后我回乡探视，也是来去匆匆，这也是为人子、为人父的两难处境，只能尽量多方兼顾。

我的孩子原本体格健壮，2022年底高热惊厥后一直体弱多病，对于她的健康情况我十分在意，这是为人父的心灵柔软之处。加班结束返家，遥望卧室窗户，如果灯还亮着，那就比较安心；倘若晚八点灯就灭了，会有揪心的感觉，这通常意味着孩子生病了。

人生总有归程，心中要有希望，近几年，祖父母陆续驾鹤西去，他们亲手点亮的灯已然熄灭，我与老家乡村的联系也少了几分。诸多世间事顺应自然，冲破混沌的是光，是高处的明灯。那由弱到强的光，照亮了童年，也熨帖了游子的归途。无论身处顺境，还是在泥泞的困境，向光而行，踏破荆棘，总能跨越山海，星辰终可及。