李启胜

故乡的那个老场院，如今是否还在，我不得而知。但我的记忆里始终留存着老场院的风貌，它就像一幅古朴隽永、透着冷幽色彩的木版画，时常浮现在我脑海中。

麦收时节的老场院，处处是忙碌的身影。那台古老的脱粒机不停地旋转着，发出嗡嗡的鸣叫声。几个人在脱粒机前一字排开，手拿着一捆捆齐刷刷割好的麦子，把麦穗头在脱粒机上来回翻动。麦粒被机器撞击得四处蹦跳，打麦人一边脱粒，一边躲闪着乱蹦的麦粒。他们的头上、身上，甚至连眉梢上都落了一层白白的麦芒，像白胡子老头儿。

打麦场上，一边脱麦粒，一边有人拿着宽大的木锨扬场。这可是个技术活，手不巧的人不会借风力，劲儿使不均匀，麦子和麦皮儿会分不出来。本家的大伯拿着木锨，铲起麦粒儿轻轻一扬，动作如行云流水，那些麦子像是被施了魔法，在蓝天白云衬托下，麦皮随风飘散，而麦粒干干净净落了下来。

那些没有被脱粒机脱干净的麦穗，会被放在老场院中央，摊得均匀。村里开拖拉机的女司机拖着大石碌碡，在老场院里来回转圈碾压，把麦穗上的麦粒碾压出来。

我们小孩子给这个场景起了个好听的名字，叫“打场”。那位年轻的女司机，梳着乌黑油亮的长辫子，眉眼清爽，模样俊俏，像年画里走出的人物，在朴素的乡村岁月里，格外时髦亮眼。

我尤爱冬日夜晚的老场院，那里安静，没有约束，无忧无虑。当一轮明月升空而起，老场院便是乡里孩子们藏猫猫戏耍的好地方，一头钻进麦秸垛里，让小伙伴们寻找不到。

刚读小学的时候，上音乐课，解方安老师教我们唱《听妈妈讲那过去的事情》。在老场院里虽然没有课本，没有谷堆，但有高高垛起的麦秸堆。我和小伙伴们爬上高高的麦秸堆，坐在麦秸堆顶上，月光如水，远山朦胧，空气寒冷，冻得鼻尖冰凉。我们坐在麦秸堆上，不知不觉哼唱：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”那童音飘向远山，飘向了东岭河。老场院就像慈祥的祖母一样，不言不语，默默注视着我们，让懵懂少年的心底，盛满莫名的浪漫与期许。

雨后，老场院会归于安静。雨水浸润过后，场地泥泞松软，村里人皆爱惜老场院，从不会随意进去踩踏，怕把平整的老场院踩坏。可藏在麦秸垛、玉米堆里的生灵却不受拘束，黄鼠狼、刺猬、流浪猫狗，趁着雨润风凉，在场院里自在漫步，留下一串串细碎灵动的小脚印。雨过天晴，阳光穿透云层，场地微微干爽。看场院的老人会细细平整地面，或是牵来毛驴，拉动沉重的碌碡反复碾压，让老场院重归平整坚实。

岁月流转，许多老场院划分到户，复为良田，慢慢退出了历史舞台。可它藏在麦香里，藏在童谣里，藏在一代人质朴温热的乡土记忆里，岁岁长存。