胡剑华

屈指算来，我在牟平城西北居住十年了。

在这个纸上落名却默默无闻的风水宝地，虽有慷慨无私赠予的大海，也有浮光跃金的鱼鸟河，可多年来我还是渴望有个捧书观海的静谧之地。

龙湖天街旁，落成的西岸公园满足了我的这个愿望。它安静地俯卧在滨海东路的北侧，没有霓虹闪烁流光溢彩的绚丽，也没有雕墙峻宇的建筑物，只有“出门见海、自在呼吸”，懂得留白艺术的设计理念。譬如外形酷似礁石叠加的“礁岸书馆”，耸立如诗闪着光的“海螺塔”，摇曳如梦吸引人的“珊瑚秋千”，孩子们在“氧痒乐园”追逐嬉闹……伴着海风微咸、咖啡醇香的惬意，沿着木构和礁石铺就的“海岸步道”，就像踩在舒适的时光节奏里，让散步遛娃、捧书观海的人，有了种“半是山海、半是烟火”的温情和留恋。

对于西岸公园最为认可的，当数我的好友老左，是他告诉我“晚霞是可以坐着看的”。而且，隔三岔五就来电相邀：“走，去西岸，坐观晚霞起。”

老左已过耳顺之年，他自嘲是颗被时光磨去棱角的鹅卵石。这些年，他爱的是茶台里的氤氲，酒桌上的推杯换盏，是与人无休止争辩时，那声带着火星子的“你听我说”。可如今却整天泡在“礁岸书馆”里，安静地读那些自己喜欢的书，累了乏了就去“观海角”吹吹海风，日落时分就在海边草坪上坐看晚霞。

起初，我是不习惯的。我们曾一起去过希腊的圣托里尼，坐在悬崖边的台阶上，爱琴海蓝得像枚巨大的宝石。夕阳西去，火烧云介于玫瑰和暮色之间，爱琴岛变成了白蓝相间的剪影，老左说这多像“蒙娜丽莎的微笑”。

老左曾告诉我，他在意大利的阿马尔菲海岸，夕阳映照着海面，把一切都染成了暖橘色，海湾里停泊的那些小船，像片片散落在海面上的枫叶。他在那里站了许久，身旁的意大利老人朝他笑了笑，指了指天又指了指心。他频频点头，笑着指指天也指指心。虽然语言不同，但对于美的瞬间感受都是相通的。

最后还是被老左说服了，我俩相邀去“礁岸书馆”看书、去海边漫步，躺在草坪的躺椅上，海风带着咸湿的潮意拂过脸颊，耳边是不知名的海鸟在鸣叫，心里有种前所未有的踏实和温暖。我俩都不说话，只是静静地听风、观云，在这里等一场如约而至的晚霞。

晚霞从天边缓缓漫起，起初只是云底有抹浅金，像是画师们用笔勾勒出的金边；渐渐地橘红、绯红、玫瑰紫逐层化开，整片天域像被落日点燃……简直美得让人心颤。海风轻抚，带来凉爽的惬意，我想晚霞不是从此落下，而是从西岸升起的，这是场绚烂、安静且又短暂的告别。

这时，老左开口了，像是一匹精瘦的老马在喘息，紧锁的眉头也未舒展，说起话来有些低沉：“十七岁那年，父亲因病离世，我辍学离家出走。”他的声音很低，“揣着几十块钱，还有张火车票，绿皮火车逢站必停，到烟台已是半夜。”他说：“稀里糊涂就被生拉硬拽，塞进了一辆面包车，来到了开发区的翻砂铸造厂，做了抡铁锤的铸件除砂工。车间的屋顶是层薄薄的铁皮，夏日热得像蒸笼，冬天冻得人后背发凉。”他接着说：“那时候，人穷志短马瘦毛长，拿到工资就知道买碗红烧肉，蹲在路边吃着吃着就哭了。想起了母亲被烟火熏得花白的头发，还有三个瘦骨伶仃的姊妹。”

“你为什么不回去？”我问。“回去？”他摩挲着褪了色的牛仔裤，苦笑着说：“回去做什么？家里四个兄妹，我是老大，回去继续种地？可那几亩地能养活谁？”老左咳嗽了一阵子继续说：“后来，我辞职去了南洪街、海防营，在路边摆地摊，被人骗过也糊弄过人，终究能够给家里有所帮衬。有年冬天，出租屋的暖气片坏了，冻得我难以入睡就爬起来，翻看户主遗弃在墙角的那堆书刊，大多是些稀奇古怪的故事，我想凭我的天赋我也能写，就心血来潮认准了这个行当，没日没夜地写了起来。半年后斗胆寄给杂志社，编辑竟然给刊发了，还收到笔额外的稿费，我又去买了碗红烧肉，还是蹲在路边吃的，还是吃着吃着就哭了。只是这次不再是心酸，而是觉得人生好像有了盼头。”

我知道，他曾受邀去青海湖参加“作家采风”，问及此事，他掐灭烟头淡然笑之，他说：“那几天，我坐在青海湖边看晚霞，晚霞温柔得像大地母亲的脸。霞光是从湖面上渗出来的，淡淡的粉再变成一抹抹‘高原红’。整个湖面像母亲那张和蔼可亲的脸，天在里头，云在里头，我也在里头。那个时刻，觉得自己太渺小，如同一粒沙、一滴水和一缕不经意的风。你知道我为啥不写了？”我茫然地摇头。“因为我写不了。”他说，“有些美，我写不出来。或许是我才疏学浅，写出来自己都觉着俗。我写‘晚霞如火’，可火哪有那么红？我写‘海天一色’，可我怎么也调不出那种蓝。文字这东西，看着什么都能表达，可落在我手心上，真正的美却写不出来。反而写不出来的，成了我内心真正的美。”说到这里，老左把头埋进双膝，只剩下几声无奈的叹息。

片刻，老左的朋友来了电话，大概是想约他把盏言欢。没承想老左煞有介事地回复：“没时间，在西岸看晚霞。”朋友听后调侃道：“人家是‘江畔寻花、枫桥夜泊’，你倒好，坐在西岸看晚霞，你拧着脖颈不累啊？”后来老左解释说：“这里是龙湖的‘西岸’。”半天这事才算说得清楚。

借此机会，我问：“西岸的晚霞怎么个好法？”他的回答是“青海湖的晚霞强大，纳木错的晚霞热烈，圣托里尼的晚霞壮美，阿马尔菲的晚霞温暖”。他掰着手指头如数家珍。“可它们都不是我的。”“那西岸的晚霞算是什么？”我问。他沉默了好久，海风把他一簇簇白发吹起，宛如深秋摇曳散落的芦苇。“西岸的晚霞，是我的。”他手里举着一枚抖落的树叶，摩挲着说，“就像这片叶子上的纹路，不用赶，不用抢，不用挤。我躺在这里，它就伏在那里。它不嫌我老，我也不嫌它小。它红也好，紫也好，淡也好，浓也好，我都爱看。它看我也是一样的。我俩互不相欠。”说完，他轻轻一笑，笑声很轻，像是晚霞里的那缕风，吹过去稍许就被海浪淹没了。

老左是个喜欢烟灰缸和老唱片的人。我调侃道：“我要把你的故事写成散文。”他转过头来看着我，眼神里有丝莫名的狡黠，又带着股孩子的纯真：“什么是散文？”我被他问蒙了，继续调侃道：“散文，就是落在纸面上的文字。”他笑了，还是很轻。“落在纸面上的文字。”他重复着摇了摇头，“不对。落在纸面上的，那是字。散文，是落在心坎里的东西。”“你知道吗？”他说，“我写了半辈子，可我最想写的就是散文。不写那种风花雪月，不写那种无病呻吟，也不写那种故作高深。我想写的，是那种给人力量，让人坚强活下去的散文。就像现在这样，坐在这里看天、看云再看看晚霞，什么也不想，什么也不说，就觉得挺好。”

天色渐暗，公园里的路灯一盏一盏亮起来，海风似乎小了一些，来这里散步遛娃、书馆看书的人络绎不绝。老左不说话了，我也没有说话，我俩就这样躺着。那一刻，我想起了苏轼的那句“与谁同坐，明月清风我”。

青海湖的晚霞再大，纳木错的晚霞再烈，圣托里尼的晚霞再美，阿马尔菲的晚霞再暖，都不及眼前的西岸公园，这里有淡淡的、安静的、无人喝彩的余晖。因为那些远方的晚霞，是给别人看的；而西岸的晚霞，是给我们自己看的。坐着，什么也不做，什么也不想，等天黑下来。天黑了就回家。明天或者后天，或者大后天再来。

明天，后天，或者大后天，我们还会相约而来。或许还会在这里看晚霞听海风，说一些可有可无的话。我们什么也改变不了，什么也带不走，可我们还是要来，这是我们对这辈子生活最大的款待了。

西岸坐观晚霞起，挺好的。