赵阿芳

一

我家门前那条河，发源于胶东屋脊的昆嵛山，沿山谷蜿蜒曲折，款款来到我家门前，掀起了几朵浪花后，又蹦蹦跳跳地继续奔向远方。它绕过高山，走过草地，奔腾了百余公里后，急不可耐地涌入了黄海的怀抱。

它不属于我，却是我打小的玩伴。我从小在它身边长大，在它身边玩耍，捉过鱼鳖虾蟹，见过风花雪月，度过春夏秋冬。

忽然有一天，我听了歌唱家于淑珍的《泉水叮咚响》后，内心一动，情愫开始悄然生长，莫名的思念也开始像河流一样静静地流淌。

二

寒冬时节，白雪覆盖了山野，也将冰封的河流掩藏了起来。隔着厚厚的冰甲，贴耳能听见隐约的“汩汩”声，那是河水在寒冬未曾停歇的脚步，低沉而坚定，仿佛在诉说着对春天的渴望。

万籁俱寂的冰面是孩子们的主战场，我们在河面上溜冰，打“姥姥婆”，隔着小河打雪仗，每张小脸都红扑扑的，每个人头上都腾腾冒着热气，欢声笑语响彻山谷，让寂寥的冬日一下子充满了勃勃生气。

河道里落差大的地方，因为水花飞溅，所以一瞬间会被冻结成各种造型的“冰疙瘩”，这是我最喜欢的，因为它们在我的眼里是另一个崭新的世界：有的像猪狗牛羊，有的像鸡鸭鹅兔，有的像远山绵绵，有的像丛林郁郁葱葱……形态逼真，惟妙惟肖。最妙的是我十二岁那年，竟然发现有一组“冰嘎达”像放电影用的发电机。这我可太喜欢啦！我忍着刺骨的寒冷，把那块冰坨敲下来，双手都冻僵了，好容易一步一挪地搬到我家门口旁边的石堆上，打算留着慢慢欣赏。可第二天放晴，明晃晃的太阳出来了，眼看着“发电机”一点点融化，不长的时间就融化成了一摊水。虽然可惜，可是那“发电机”的模样已经长久地刻在了我的记忆里。

三

每年立春之后，气温开始回升，残雪消融，冰封的小河又露出了真容，在阳光的映照下，冰面出现细微裂缝。我小心翼翼沿着裂缝蹲下，透过冰缝，听到有细碎的“叮咚”声，那是融化的雪水从冰面滴落，砸在下层的冰水上。再往下，水流声变得清晰了一些，不再是低沉的嗡鸣，而是有了节奏——“汩汩、汩汩”，像有人在地下轻敲小鼓。哦，我的小河睡醒了。

虽然春天已经苏醒，可是春水依然刺骨凉，没有人愿意去亲近它，小河就孤芳自赏地弹着琴，唱着歌欢快地流向远方。只有我，每天早晨起来，不顾母亲反对，一定要到河边捧水洗脸，那冰凉的清爽立刻就把晨起的瞌睡迷糊赶到了九霄云外。

四

夏天是小河性子最野的时候，热烈又奔放。尤其是入伏后，河里鱼虾成群，河边花木葱茏，大人小孩都喜欢来河里玩水纳凉。孩子们在河里戏水打闹，母亲们在河床的石头上浆洗被服，棒槌击打的声响此起彼伏，洗净的衣服被褥床单晒在石硼上，像是给河滩缝了一床五颜六色的大花被。

小河下游有个草甸子，那是20世纪60年代修水库时搬迁留下的遗迹，老房基里存着一汪一汪的河水，里面有很多青灰色的小虾，这是我的“秘密宝库”。母亲把我捉来的虾放进大锅里干炒，虾一变红就铲出来，白色的瓷碗装着鲜红耀眼的小虾，光是颜色就是那么诱人。小虾很鲜很嫩，即使没加任何调料，也是鲜得我“扶着眉毛吃”。那个滋味啊，至今一想起来，回忆里满满的鲜香。

我小时候一直觉得自己挺聪明、挺有能耐的，什么事都难不倒。可就是那回抓泥鳅，让我头一次觉着自己其实挺笨的。那一次，河里突然出现了一群我从没见过的鱼。那是一些长着胡子的鱼，后来我才知道，那是泥鳅。泥鳅的身子如蛇，我有点害怕。可是对美食的诱惑战胜了我的恐惧。没有装鱼的工具，我突发奇想，在松软的河滩上挖了一个漏斗沙湾用来圈鱼。我心惊胆战地一趟又一趟，竟然抓了十几条。够吃了！我飞奔着回家拿脸盆，可是等回来后，沙湾里面空空如也。原来它们的本能就是会钻沙！

小河温柔的时候像母亲，当然小河也有发脾气的时候，它怒吼的时候太可怕了：山洪一来，浑黄的洪水裹着石头泥沙在河道里翻滚，轰隆隆地响，像打雷一样震动着山谷。山上的朽木、河边的花生地瓜甚至还有苹果，都被卷进了洪水，在河面上漂着，村里大人们都站在岸上看着，那一刻，不知是在心疼庄稼，还是在看那一河的悲壮。

五

远处的山坡不知不觉间变黄了，紧接着色彩斑斓起来了，啊，秋天来了！河道里洪水消退，小河慢慢又恢复了最初的泉水叮咚。我还是习惯漫步在洪水冲积的沙滩上，那里有各种晶莹剔透的卵石，可漂亮了！

河道沙滩确实能寻到不少宝贝，我竟然还发现过一个石头人，那可能是土地庙里的圣物。

沙滩和水库之间有个草甸子，水库满时那里是水，水一退就长满青草。草甸中间有一个小山包，上面长满了松树和柞木，山包的东西各有一条山脉探进水里，我们村里人称它“双龙戏珠”，说是风水宝地，将来能出贵人呢！

不知不觉中，我长大了，那条小河被我揣进了心里，走到哪里都带着。天南地北的，心里总有一条河。我觉得，那就是我生命的源头。