2026年10月22日
李明生
山之骨
栖霞的山,美在骨骼。你若坐着直升机,从云端俯瞰,这“胶东屋脊”的骨架便嶙峋地显露出来,由东往西,依次排列为牙山、唐山、方山、艾山、蚕山等称为“栖霞五岳”的群山。
栖霞大小山峰2400多座,海拔600米以上的山峰12座。真是群峰如青莲初绽,在晨雾中半掩容颜。“山形总在有无间,淡时如黛浓时烟。”“青峰叠作碧玉簪,斜插云鬓向海天。石骨嶙峋藏古意,千年风雨刻苍颜。”这群山之美,是大自然以花岗岩和麻岩石雕琢而成的,这一幅栖霞独有的壮丽画卷,炼就了一群扛得住桑田沧海的身架。
山之美,显露的是气节。牙山主峰似剑指苍穹,岩石裸露处,是铁灰色的庄严。这里曾是于七起义抗清、凭险据守所在地。在牙山前怀的英灵山上,“胶东抗日烈士纪念塔”,就矗立在山顶上,任常伦烈士塑像持枪伫立。山风从蓬莱吹来,松涛起伏,仿佛是山和松在诉说那些嵌入岩石层、关于抗日烽火与英雄铮铮铁骨的故事。
山以骨为架,生肌长肉,哺育着万物。素有“六山一水三分田”之称的“六山”,便是山骨的根基。山岩石经过几千年的风化,生成了细腻的沙壤,富含着许多矿物质,长出来的花生果又白又胖,结出的苹果独一无二的脆和甜。尤其是天崮山,山体由香炉顶、插旗顶、南崮、鸳鸯峰和观音峰五峰组成,对应着“金、木、水、火、土”五行,被当地村民视为“福、禄、寿、喜、财”五座吉祥之山;因奇峰林立、丹崖绝壁等独特地貌,被称为“江北小黄山”。
还有艾山东的奇石峰。作家、摄影家吴殿彬先生今年夏天回到故乡,赴奇石峰采风,对“艾山云海、迎客石、将军石、英雄石”等40多个有传说的奇石一一拍照记录,并赞美它们“静静地数算着一年又一年的光阴,静静地更换着春花夏绿秋黄冬白的外装,没有半点张扬”。
最美的还是雨后的群山,山色被雨水冲刷得透亮,每座山都泛着水墨的痕迹,就像一幅幅山水画卷在眼前徐徐展开。这群山虽没有黄山、老君山之险峻秀美,但也透着一股淳厚的秀气,像儒雅的全真教龙门派创始人丘处机,将锋芒都敛进了云霭深处。
这山的骨骼之美,还体现在山与人的交融上。你看栖霞的村落,房基、围墙、院墙都是山石砌的,山路也是凿出来的,台阶都是石块铺起来的。你看老石匠,将錾子放在岩石上,顺着山的纹路下力,凿出磨盘、门墩、石板、路沿石等,自带山石般的稳重与踏实。
水之韵
栖霞的水,美在气韵。这韵种在山石上、林间里,随着岁月跌宕起伏,却依然清澈如初,流转着灵动之韵。
山有多硬,水就有多柔。岩石嶙峋之处,清泉用纤细的指尖,叩出最空灵的乐章,初时点点滴滴,汇成一线,然后被苔藓染色,在太阳照不到的石缝里汇成泉水,缓缓往下漫游。
水美在韵,是因它是山的知音,除了演奏高山流水的乐曲,还知道每一道石缝的走向,碰见陡坡则成瀑,遇见沟地便成潭,汇集到洼地则形成一个湾,静静地躺在石滩上。由此可见,山涧是水的琴弦,未见其形,先闻其声。尤其是大雨后,时而如珠落盘,时而如古琴轻弹,循声望去,如白雾从石缝里跃出,在岩石上摔成碎银,然后滚滚而下,形成了白洋河、黄水河等五大水系,汇集成53条河流,铸成大大小小水库湖泊200多座。“石上清泉字字明,蜿蜒写下透明径。一涧琴弦终日响,弹碎斜阳又补星。”
大大小小的水库,倒映着星光和云影,形成美轮美奂的画面,伸手探去,凉意直透心脾。这水是活的,带着山石和地脉的温度,也带着千百年来它滋养过的花草树木的记忆。尤其是在牙山、艾山、方山脚下掬一捧山泉饮下,你会感受到不一样的甘甜和清凉,这就是大自然与岁月共同酿造的栖霞矿泉水。
白洋河之歌就是这样形成的。刚开始,泉水从岩石慢慢渗透出来,带着节律、沉吟着前行。流过山林时,水染着翠绿,倒映着松树和云影,潺潺流水声中夹着树叶过滤的清甜。穿越果园时,它便慢下来,飘荡在四季里,春伴着绿,唱着春天的故事;夏则滋润着万物,弹着一场交响曲;秋浇灌着丰收,迎来五颜六色的果实;冬则在冰层下保持着幽幽的脉动,等着一个轮回的苏醒。
水的韵脚还藏在人们的生活里。小河潺潺流水,人们洗菜、洗衣,留下了词牌曲目;村落古井边的石栏,被井绳磨出凹痕,是岁月留下的诗篇;水库坝下灌溉渠网的纵横交错,是田园诗篇的平平仄仄。
到了晚上,你到长春湖边走走,茫茫大水的韵味更浓。满天星星坠落在湖面,随风轻颤,好像银河被揉碎了,洒在这山城的掌心。水汽氤氲升腾,带着凉意和淡淡的青草香味,轻轻吹过来,扑在你的脸庞。此时万籁俱寂,只有水声和鱼儿跳跃的声音,像是古琴的余音在湖边回荡。
绿之灵
栖霞的绿,绿得有灵性。不管是从东还是从西,从南还是从北,只要到了山城地界,便进入了绿色的殿堂。从群山山麓的苍绿,到苹果园畔的青翠,再到山涧边的嫩碧,还有公路两旁的葱绿。这绿是有层次的、立体感的,就像大地的呼吸吐纳。在这满山遍野流动的碧色里,空气也是绿的,吸一口气,肺腑间满是清润的,带着花草香味的凉意。
你看黑松林默默地站在山顶上,看着坡下各种树木竞争攀高,树叶上的露珠,被风一吹,像洒下一阵毛毛细雨。“万树凝脂色未匀,一山新雨洗轻尘。风动千层翻翠羽,此间青霭已十分。”而在这山底下,便是满沟的樱桃林和满坡的苹果园,它们散发着温润的绿色气息,果实穿着果农给制作的褐色衣服,与绿叶相互交映,静静等待秋天的酡红。
栖霞的绿,在乡村公路上,顺着山势蜿蜒,道路两旁的杨树、槐树、针松枝叶交叠着,搭成一条望不到头的绿色长廊。如果说乡村路的绿荫是序曲,那么真正的交响曲,则是一片片苹果园。远远望去,一坡连着一坡,一岭接着一岭,全是整齐的、低矮的树冠,织成一张巨大的绿布,从脚下一直铺展到天边,与远处的青山交融在一起。从空中俯瞰,像是一片绿色海洋。到了夏天就是“绿树阴浓夏日长,楼台倒影入池塘”的景观。
你再看群山,又会发现另一种绿,这是松柏的苍绿,是荆棘的暗绿。这绿虽然没有果园的柔润和富足,却有一股凛然不屈的气节。这些松柏生于绝壁,根如龙爪扎在岩缝里,枝干舒展得如飞天的广袖。尤其是风吹雨打时,整个栖霞的山山岭岭,松林涛声阵阵,雨声雷声交替,仿佛一场交响乐奏起。
1976年开始的全县万人植树造林大会战,把栖霞的山岭都披上了一层绿装。几十年持续植树造林,栖霞的林地面积达到70余万亩,森林覆盖率达到70%。“云外牙山翠作屏,白洋河碧带烟轻。春深果海千层浪,雨过松涛万壑声。”
栖霞这个林海浩瀚,草木丰茂的县级城市,孕育着近千种野生植物、三百多种中草药和众多百年、千年古树,这里一村一貌、一山一景,四季如画,像老君山十里画廊似的,满眼都是景。尤其是这里负氧离子充沛,空气清新馥郁,是“中国优秀旅游城市”。
在这绿的世界里,一年四季还有一番另外的景色,那就是花的海洋。你看杜鹃在山峰上开成了满山的霞蔚,野蔷薇在崖畔垂下香雪瀑布;山坡上还点缀着五彩斑斓的野花,紫的如缎,粉的像霞,蓝的似海;田野里还摇曳着形态各异的野花,白的如雪,黄的似金,橙的像火;公路两旁还簇拥着星星点点的野花,红的热烈,紫的优雅,黄的灿烂,宛如空中仙女的花盘坠落在人间。