孙瑞

民以食为天，食以粮为先。上世纪六七十年代，在老一辈农村人的记忆深处，“籴”“粜”两个字在生活中高频率使用。有趣的是，“籴粜”两字共用根基，底部皆是“米”字，记录了粮食的流转过程，记述了农人顺应天时的智慧。

籴（dí），入米为籴，意为买粮；粜（tiào），出米为粜，意为卖粮。如今，在一些老年人的口语中，依然保留着这两个字的原始叫法。

小时候，不懂“籴”“粜”字的含义，只听到一些年长者，经常唠叨籴米粜粮那些陈糠烂谷的往事。

我们村子坐落于丁字湾畔，过去主要农作物是地瓜、玉米、小麦、大豆、花生。记得当时有这么一句顺口溜，庄稼不收饿肚子，天干水涝熬日子。

“老姑，明儿我去赶集，粜点粮食，需要捎点啥，您说一声。”“那就帮我籴点小米吧？老四快降生了，以备坐月子用……”“未雨绸缪”的母亲说。眼前这位唠嗑的人，我称他“二侄”，自留地和我家紧挨着。

我母亲因住娘家门，在村里辈分最大，很多村民称她老姑。父亲当时在县委工作，两个月只能回家一次，家里所有的农活、家务活全靠母亲一人干。当时，母亲怀孕已十个月，即将临产，因为家里没有劳力，只好挺着大肚子，从河里挑水浇自留地的大白菜。

那时的集市，是粮食流动的血脉。空气中弥漫着谷物干燥后的清香，混合着牲口的体味和人群的嘈杂。

二侄在集市上粜完了自己的粮食后，来到小米摊位，左看右看，小心翼翼地捧起一把金黄色的小米，放在指尖捻搓，对着阳光细看成色，再凑近闻一闻是否是新米。小米颗粒金黄温润，藏着阳光与土地的馈赠，满是质朴醇厚的烟火香气。

小米粥过去是那代人坐月子唯一标配。三弟出生后，母亲吩咐我把小米淘洗了两遍，水和米1:6比例煮粥，最后再放上几颗大枣。大约半个小时，一碗熬得恰到好处的小米粥，色泽金黄温润，浮着一层醇厚米油，清醇的米香漫散开，入口绵柔顺滑，暖胃又养人。小米粥具有养精蓄锐、调节元气、滋补身体的功能，母亲靠它补给营养，恢复体力。

过去，粜粮的，一般多是自家有余粮的农户，籴粮的，则是像母亲这样急需口粮短缺的庄稼人。也有家口大，家里粮食不够吃的，把精粮运到集市上兑换粗粮。粜精粮，籴粗饭，庄户人家度日算；粜千升，籴百斗，算计不到要受穷。这是当时经常挂在人们嘴边的一句谚语。

籴入的粮食，在以后的日子里，将变成餐桌上的窝头、箕馏，支撑起一家人度过漫长的寒冬。我参与籴粮活动“出道”较早，十二三岁时跟着母亲赶集籴米粜粮。

1976年，家里盖了四间大瓦房，那时谁家盖房全靠邻居帮忙，没有“雇工”这个说法。像拉石头、运砖，乃至挖地基、垒墙、上梁等，乡亲们都一律不收工钱，当时只要管饭就行了。

为招待好帮工们，家里把平时积攒的小麦做成馒头，顿顿招待帮工。生产队分的二百斤麦子，哪里经吃，到了年底，囤里小麦已经捉襟见肘。幸好，家里刚刚卖了一头猪，有了一些零花钱，母亲只好带着我到集市上籴点小麦，过年包饺子、蒸饽饽。

过年蒸饽饽是年俗文化重头戏，是腊月忙年的重要仪式，寓意日子蒸蒸日上、阖家团圆，饽饽既用来祭祀供奉，也作为走亲访友的年礼。

腊月的乡村大集，赶集的人络绎不绝，热闹非凡。路的两侧全是蹲立着的粮食口袋和它们的主人，或玉米或小麦或地瓜干或小米等。粮食口袋上口一律都敞开着，目的是将所出售粮食的成色质量予以展示，便于籴粮食者任意挑选。

母亲来到麦子摊位前，看到籽粒饱满匀净，色泽金黄温润小麦，顺手抓了几粒放在嘴里，用牙一咬，发出“咯嘣”的响声，这声音预示着小麦干、成色好。

经过几番讲价，过完秤，最后成交。母亲付了籴粮食的钱，剩下的零头又塞入衣兜最里层，小心翼翼地用别针别好。

最后，我负责用小车把籴的几十斤小麦，一路欢歌推回家。年三十，一家人如愿以偿吃上白面饺子。

弹指一挥间，如今的百姓餐桌，早已实现跨越式改善。超市里、集市上的米面琳琅满目，扫码即得，再也无须经历那般艰辛的“籴粮”过程。然而，“籴”字所承载的记忆并未远去。它提醒着我们，每一粒粮食都来之不易，背后是农人的辛勤耕耘，是父辈的负重前行，更是国家对粮食安全的深远谋划。