刘为民

那年春天，我在城里丢了工作。不是干得不好，是公司裁员，一纸通知，人就散了。我拖着一只行李箱回了老家，一进门，就瘫在椅子上，一句话也不想说。

母亲正在院里晾蒲公英。她采了一篮子，铺在竹筛上，黄的、白的，摊得满满当当。见我回来，她擦了擦手，说，回来了？歇着吧，晚上用蒲公英泡茶，清火的。

我嗯了一声，心里堵得慌。

第二天，母亲说，坡上的蒲公英开得正好，你跟我去采点。

我不想去，拗不过她，还是跟去了。

那是一片老坡地，荒着，杂草齐腰。漫坡的蒲公英，黄灿灿的，一片连着一片，在风里摇。风一吹，那些白绒球就散了，絮絮地飞起来，飘过田埂，飘过树梢，飘到天边去了。我看着它们飞远，有些出神。

我说，妈，蒲公英飞得再远，落下来，还不是又一年，开在没人看的坡上。

母亲蹲在地上，掐下一朵，说，你懂啥，蒲公英飞得再远，落了地，第二年又开满坡。它的根啊，扎在哪儿，哪儿就是家。

我心里一动，没接话。

回来的路上，母亲絮絮叨叨，讲起了从前。父亲走得早，家里的地薄，三个孩子要上学，日子紧得揭不开锅。有人劝母亲，让老大别念了，回来种地。母亲不肯，说，念，砸锅卖铁也念。她一个人，春种秋收，喂猪养鸡，硬是把我们仨都供了出来。说到高兴处，她弯下腰，又掐了几朵蒲公英，塞进篮子里，说，你小时候最爱嚼这花的根，说甜甜的。

我忽然想起，小时候，母亲也总采蒲公英。她说，蒲公英是个宝，根能泡茶，叶能当菜，小时候没吃的，它救过人的命。那时我不懂，只觉得那花黄黄的，开得满坡都是，也不值钱。

如今我才知道，母亲这一辈子，就像那蒲公英。土再薄，天再旱，她照样生根，照样开花。风来了，她把自己的孩子，一个、两个、三个，都吹向了远方。我们飞得越远，她就越高兴。

母亲还在前面走着，背有些驼，头发白了大半，混在满坡的蒲公英里，分不清哪是花，哪是她。我忽然鼻子一酸，快走两步，跟上去说，妈，我来背。

母亲回头看我，笑了一下，没说话。可那笑里，我看出了一点放心。

晚上，母亲用新采的蒲公英泡了一壶茶。金黄的茶汤，浮着几片叶子，清香，微苦。我捧着，一小口一小口地喝。母亲说，茶是苦的，日子也是苦的，可苦过了，就有回甘。就像这蒲公英，看着不起眼，熬过去，就开花。

那一晚，我躺在老屋的床上，听着窗外的风。风里，好像又飘过蒲公英的白绒球。我忽然明白，我不是没了根的浮萍。我的根，就扎在这片坡地上，扎在母亲半生的辛苦里。

我在老家住了一个春天，把该想的事都想清楚了。临走那天，母亲又采了一大包蒲公英，晒干了，塞进我的行囊。她说，到了那边，泡一杯，就当回家了。

车开动的时候，我从后视镜里看见，母亲站在坡上，风把她的头发和蒲公英一起吹起来。那一片黄灿灿的蒲公英，在风里，像一片海。

如今，我在城里有了自己的家。书房里，总放着一罐母亲晒的蒲公英。累了，泡一杯，看着那几片叶子在热水里慢慢舒展开来，我就想起那片坡地，想起站在风里的母亲。