沐溪

八月一到，清甜的桂香便悄悄铺满整座城市。傍晚，秋风习习，走在小区的曲巷，阵阵桂香轻轻袭来。我嗅着这熟悉的味道，记忆的碎片一幕幕涌到眼前：老家那棵桂树，枝桠弯曲，在青瓦垒成的檐下，一树白桂开得满满当当，风一过，花落如雨，香得天空都醉了。

白桂是很少见的。我家这棵白桂给了我许多清甜的念想。每年八月，奶奶会在树根下铺一块干净的蓝布，然后拿着一根竹棍轻轻敲打树枝。那些细碎的白花倒也听话，簌簌地往下落，落在蓝布上，像刚下了一场初雪。我站在一旁，数着花瓣，拍着小手，高兴地蹦跳。奶奶站在树下，仰着头，眉眼含笑，一下一下敲得很轻：“花是通人性的，你对它好，它才肯把魂儿交给你。”她一边敲一边说，像是对桂花说，又像是对我说。

奶奶说，这树比她的年纪还长，是她嫁过来那年，爷爷从山里挖回来的。当时，爷爷从箩筐里轻轻捧出这棵桂树苗，四处张望，最后看向奶奶。奶奶说，就把它种在屋檐下吧。那时候檐还新，瓦还红，树还小。如今，檐角的青瓦长了苔藓，边缘也残缺了，那树却越发苍劲，把满身的白花毫不吝惜地挂满在那截低矮的屋檐下。

我小时候很调皮，唯独白桂落的时候，我会像个小大人一样，安安静静坐着，稳当得像换了个人。我和奶奶常常坐在檐下看花。白桂的花朵极小，米粒似的，藏在一簇簇墨绿的叶子间。不仔细看，只觉得那绿里泛着一层霜白。可这香，却是从这米粒大的花蕊里，一丝一丝地往外渗，像奶奶纳鞋底用的锥子，明明看着细，扎进厚厚的鞋底时，却透着一股韧劲儿。这香气钻进我的身体，把那些藏在角落里的、蒙尘的往事，一点点地翻了出来。

在桂花开的时节，奶奶是家里最忙碌的人。每次风过，都会有白桂花瓣飘落，她会把桂花收拢起来，用盐水泡去涩味，沥干，一层糖一层花地装进那只黑褐色的陶罐里，封紧了，藏在屋檐下的角落里。我缠着她问：“奶奶，这啥时候能好呀？”奶奶笑我心急，拍着我的头说：“莫急，等到大雪封门的时候就好了！”听奶奶这么一说，我有些失望，不过，奶奶说过，好东西值得等。终于等到大雪封门，奶奶从檐下掏出那罐桂花酱，舀一勺化在滚水里，或者淋在刚蒸好的米糕上。那股被时间腌渍过的香气，瞬间就能把一屋子的寒冷驱散。我总觉得，那甜味里，藏着奶奶对岁月的耐心，也藏着她对子孙后辈绵长的爱。

在奶奶的眼里，这白桂就是个宝贝。她把白桂花瓣晒干，给表弟表妹做成枕头的内芯；爷爷的茶壶里，总有白桂的香气；她还把白桂花瓣揉进糯米面里，加糖、芝麻和红枣，做成方方正正的糯米糕，香甜软糯，这是我最喜欢吃的点心。左邻右舍、童年伙伴都尝过我奶奶做的桂花糕。爷爷最喜欢喝奶奶酿的桂花酒。每次打开酒罐，他都会小心地倒在酒杯里，生怕洒了。

我爱炫耀，就把小伙伴们领到桂树下，我们一起摇树。那树也不做声，脾气好得很，任我们摇动。枝桠上的桂花争先恐后地落，满头满肩都是。我们光着脚，踩碎了刚落的桂花，不一会儿，脚下就有一种黏黏的、软软的、带着一点潮气的感觉。奶奶走过来，嘴里忙不迭地喊着：“轻点，轻点，树会疼的！”她满眼都是不舍。

后来我长大了，要去城里读书。离家的那个早晨，天刚蒙蒙亮，奶奶给父亲一包干桂花，我知道那是让父亲泡水喝的。她又往我的行囊里装了一罐桂花酱，当然，带红枣的桂花糕肯定缺不了。她说：“想家了，就回来，奶奶给你做桂花糕吃！”我背着包，跟着父亲走出很远，回头望，老屋在晨雾中沉默着，只有那棵白桂，在雾气中白得耀眼。

到了城里，每次到公园，我就会不自觉地寻着味儿找桂树。我发现，这里的花开得热闹，可那种香，完全不是我老家那棵白桂的味儿。我突然就想家了，想老家那棵白桂，轻嗅一口，香得沉静，香得有底气。恍惚间，我看见奶奶又拿着竹筛在树下等我。

许多年以后，奶奶不在了，院子锁了，桂花依旧开。那棵白桂似乎低矮了许多，仿佛承受不住岁月的重压。它依旧开着满树的白花，香得那样不管不顾。风吹过，花落如雨，落在我们曾经坐过的那块青石板上，只是再也没人去捡拾，再也没人去封罐。

我站在树下，阳光透过花叶洒落下来，那股熟悉的、清冷的香气，像一只冰凉的手，抚摸着我的脸。这棵桂树啊，它是奶奶从青春到迟暮、我从孩童到中年、老屋从崭新到破败的见证者。它年复一年地开，好像就是为了完成一份使命，坦坦荡荡，清清白白。

昨夜梦里，我又推开了那扇木门。满院白香，扑了我一头一脸。风一吹，花落下来，脑子里的那些人和事，顺着这香，哗啦啦地就全涌出来了。