王兆贵

西晋张翰在洛阳做官，见秋风乍起，忽然念及家乡吴中的莼羹鲈脍，叹一句“人生贵得适志”，便辞官归乡。

千年以来，“莼鲈之思”成了游子舌尖上的乡愁。从前读这典故，只觉得古人潇洒；直到今年秋天，站在水果摊前，我才真正懂了张翰。

眼下正是秋梨上市的时节。摊上的梨子堆得像小山，个个又大又圆，金黄锃亮，罩着一层打蜡似的光，卖相好得无可挑剔。我挑了几个捧回家，洗净了咬开，汁水倒是不少，可那果肉粗粝，汁水淡无香，嚼在嘴里如同一团浸了水的棉絮，口感实在一般。

就是这一口，把我的魂儿勾回了千里之外的胶东梨园里。

家乡有两种梨，莱阳梨和长把梨，都是教人一想就流口水的好物。

莱阳梨天下闻名，偏偏生了一副丑模样：皮色黄绿，粗糙暗淡，满身褐色的粗果点，像长了一脸雀斑。这样卖相的梨，搁在如今讲究“颜值”的水果摊上，怕是要被扔到角落里去。

莱阳梨的根扎在深厚的沙壤土里，把养分攒得足。咬开一口，果肉细嫩，又酥又脆，几乎嚼不出渣，清甜的汁水顺着指缝直往下淌，真可谓“其貌不扬，其味无双”。

老家人夸莱阳梨，有一句狠话：拿一只莱阳梨在手，手一松让它落了地，就是一滩水，酥嫩到落地即碎、汁水四溅，你休想再捡起一个囫囵的梨子。这话虽是夸张，却道出了莱阳梨的品性：它把所有的好，都长在了里头。难怪《莱阳梨的传说》中那位董书生，当年有了这梨，竟一路吃到长安，吃到状元及第。

长把梨多产在黄县（今龙口）一带。它的果柄细长，像翘着一个小把儿，因而得名。熟透的长把梨，皮薄如纸，色如金蜡，牙齿刚触到就破了，先是一股清甜，随后一缕微酸的凉意漫上来，把甜衬得愈发活泛，满口生津，吃了一个还想再吃。长把梨还有一样难得的好处：耐放。秋天摘下，用草纸一枚枚包好，搁进闲屋的条筐里，能一直存到过年。存过的长把梨愈发金黄，果肉也更细更甜。小时候一咳嗽，母亲便从筐底摸出一只梨，削皮去核，加冰糖川贝在锅里蒸，蒸出一碗琥珀色的梨汤，热气一熏，喉咙立刻熨帖。那股甜香混着水汽的味道，隔了几十年，还在我鼻尖萦绕。

张翰思的是莼鲈，我思的是莱阳梨和长把梨。其实，所思所忆又何止是果子，是梨园秋风，是母亲蒸梨的那口铁锅和箅子，是一去不回头的旧时光。

如今市场上的梨，一年比一年大，一年比一年光鲜，可我总觉得少了些什么。后来想明白了：这秋梨啊，不能只看卖相，更要看品相。卖相是给眼睛看的，品相才是给舌头和心尝的。看梨如看人，表面光鲜，不等于内里高雅；真正的甘甜与丰厚，往往藏在粗粝朴素的皮囊之下。莱阳梨丑得坦荡，长把梨朴得实在，它们不动声色，却把一生的甜，都酿在了心里头。

秋风年年起。若得空闲，我也要学一学张翰，“命驾而归”，回烟台去，坐在梨园边老屋门口，痛痛快快吃一只莱阳梨，任汁水淋淋漓漓滴在地上——就当与千年前那位思乡的古人，遥遥碰了一杯。