姜惠泉

我们这些“60后”，年少时填饱肚子是头等大事。那时候村里靠煤油灯照明，日子朴素又简单。倘若村里放一场露天电影，周边七八个村子、方圆四五里的乡亲都会赶来，现场人山人海、热闹非凡。挤不到正面银幕跟前，我们就绕到后面看，当地人俗称“看反影”。

大概在六七岁那年，我跟着大我一岁的姐姐去邻村李家看电影，等到电影散场，夜色已经深沉。我和姐姐不熟悉李家的街道，看见一条胡同就往里拐，走到尽头才发现，竟是一条死胡同。等我们原路退出来，街上早已空空荡荡，连个人影都没有。

清冷的月光洒在空荡荡的大街上，恐惧感瞬间涌上心头，我忍不住“哇”的一声哭了出来。就在这时，一个瘦高的男人走了过来，开口问道：“你们哭什么？”姐姐怯生生地回答：“我们走错路，找不到家了。”他又问：“你们是哪个村的？”“我们是唐家的。”“你父亲叫什么名字？”姐姐如实回答。男人闻言温和地说道：“那你们跟我走吧。”姐姐依旧胆怯，小声问：“叔叔是哪个村的？您能把我们送回家吗？”他应声答道：“我是北边村子的，放心，我送你们回去。”

夜色里，他领着我们沿着村外的大路往北走，一路上安安静静，没有多余的话语。皎洁的月光把空旷的田野照得发白，姐姐紧紧攥着我的手。那段短短的五里路，仿佛怎么走也走不到头。

一直送到我们村口，男人摆摆手，转身便踏上了归途，瘦高的身影一点点消融在沉沉夜色里。回家后，我们没敢跟父母提起这件事，生怕招来一顿训斥。

过了很多天，父亲忽然随口问起：“那天晚上你们去李家看电影，是不是有人把你们送回村的？”我们连忙点头：“是个瘦高的叔叔，我们不认识。”

父亲笑着告诉我们：“那是你们新房叔。他不说，我一直都不知道，改天真得好好登门谢谢人家。”

原来那天晚上，新房叔恰巧来我们村串门，偶遇了父亲，笑着打趣：“其芬，你可得请我客，我帮你捡回了一双儿女。”见父亲满脸诧异，他便把那晚护送我们姐弟回家的经过，细细说了一遍。那时，新房叔在李家供销社上班。后来我渐渐长大，常常去村里供销社买东西，每次遇见新房叔，他总会笑着和我打招呼，格外温和。

如今，我再次站在这条熟悉的胡同里，灰白的水泥地面依旧如故，落下去的脚步声，空空荡荡没有回应。风穿过巷口，恍惚间好似听见孩童奔跑嬉闹，定睛望去，不过是秋风卷起梧桐叶，掠过寂静巷口。