徐绍磊

一

事后我才知道，那位母亲是不可以轻易搭讪的。

因为你的一次搭讪，便仿佛打开了水龙头，她的话就哗哗流淌，将你淹没。

那是神经内科ICU的门外，各色各样的人们，男女老幼，高矮胖瘦，三教九流，汇集到此，便有了同一个身份：病人家属。

里面的，在生死边缘历劫；外面的，同样也在历劫。那份煎熬焦虑疲惫，不亲身体验，便无从言说。

那位母亲在正对ICU大门的一排休息椅上安营扎寨，跟儿媳一起陪伴里面的儿子。没请护工，儿媳大多数时间在里面陪护，她就一个人呆坐在那里等待，椅上椅下，大包小包，旁边立着卷成席筒的薄睡垫，让人几乎忽略了她的存在。

到了饭点她便弄吃的，时常是泡面。医院的营养餐厅就在楼上，楼下也有可供就餐的餐厅，走廊边更是有各种快餐车限时供应。不太常见她外出买饭，她有一罐子黑褐色的酱菜，像是从老家带来的，总是吃不完的样子。

她吃完饭便换儿媳出来吃，也让儿媳躺一躺睡一觉。到了傍晚她就早早去旁边病房走廊寻个位置，放上铺盖。对这件事她很上心，因为去晚了，可供休息的位置就越来越靠近走廊中间的护士站了，甚至得越过护士站，到走廊另一头去。去得太早也不行，因为会影响病房护士交班。可能是一直关注着病房走廊里的情况，她每晚总能占到不错的位置。

一次吃饭，凑巧跟她共用那张大家轮流用的小桌子，随口跟她打了声招呼。素昧平生，同病相怜，打声招呼，聊上几句，也算是舒缓一下节奏，给紧绷的神经一个短暂的放松，在这里的人时常如此这般互相安慰几句。

然而，她却凑近来，用有些费解的方言，滔滔不绝地讲起儿子的病情。原来这已是她儿子“二进宫”，第一次发病就送进来过。

儿子是老大，能干，有担当，从落后偏僻的大西南老家走出来创业，吃了很多苦，凭着努力带着弟弟妹妹奔好日子，想不到刚还完贷款就病倒了。

你说我这老大背着贷款的那些年可好了，这贷款刚还完，人就得病了，还是个治不了的病。

第一次病就很吓人，这次又病了他也不告诉，只是跟他弟弟说大哥想你了。弟弟一听就觉得大哥有事，就赶紧来了。

你说还着贷款的时候那么忙那么累都没事，总算还完贷款却得了这么个病……

原来，她儿子第一次病情缓解后闲不住，去跑网约车，结果再次发病，病情危重，一度带上了呼吸机。儿媳一度想放弃，她不同意，儿子才40来岁，怎么能放弃？一定要救儿子！

这些信息，是从她数次含糊不清的倾诉和ICU里熟悉情况的护工嘴里拼凑出来的。

那次打招呼之后，她时常凑近跟我倾诉，她说的大部分话我听不懂，只能通过神情体味着这位母亲的无助和焦虑。

一天夜里，我在旁边病房走廊里早早躺下了，想早点休息。医院病房的一天从清晨四点左右就开始了，上半夜的睡眠格外重要。

可是，一个絮絮叨叨的声音响了一个多小时，密集的低分贝，气口很少的那种。起来寻找声音的源头，原来是她躺在泡沫睡垫上讲电话，瘦瘦小小的身体蜷缩在那里。

电话对面应该是她的家里人吧，如此长时间地接受着她的唠叨。

我悄悄退回“床位”，什么也没说，让她尽情倾诉吧。

二

那位姐姐是我在颐养中心最常遇到的家属之一，每次看到，她或者在为弟弟擦洗身子，或者在清洗衣物，或者陪着弟弟在长长的走廊中练习走路，再或者是为发烧住院的弟弟来拿饭菜……总是忙忙碌碌，没有停下的时候。

每次擦肩而过，我们都打个招呼，虽是萍水相逢，却面对着共同的人生课题，似乎不需太多语言就可以沟通理解。一个笑脸，一句寒暄，一声叹息，一切尽在不言中，却可能是这一天中的一个温暖慰藉。

一开始我还以为她和弟弟是夫妻俩，跟人感叹他俩真有夫妻相，后来才知是一母同胞的姐弟。不知什么原因，弟弟是单身一人，身体不行了，只有姐姐操劳照顾，来这里，也是弟弟不能自理之后的无奈之举。

国人的传统观念，但凡在家里人还可以坚持，便不愿入住社会护理机构。这位弟弟一开始也是在家独居，后来逐渐不能自理，甚至不知道给自己更换纸尿裤，便来到了离姐姐家很近的这个护理机构。

姐姐跟我说，能让钱遭罪，不让人遭罪，我如果被放躺了，弟弟更没人管了。我连连点头，是啊，只有如此这般，60多岁的姐姐才能兼顾着三代同堂的自家和不能自理的弟弟，日子就这么一天一天地往前走着。

来了，大姐？

来了，你也来了？

来看看，不来在家也惦记啊。

来了就停不下来啊。

是啊是啊，你小心脚下啊大姐。

……

大姐端着一大盆刚给弟弟泡过脚的水，略弓着腰，微微有点发颤，奋力地走在去洗衣间的路上。这里的卧床失能房间里，大多没有卫生间，或许是因为卧床者不需要吧。

端着一大盆洗脚水，这位大姐本来就有点抖的头，此刻抖得更明显了。

60多岁的弟弟躺在了病床上，大两岁的小姐姐是照顾的主力军，大五岁的大姐姐半下午来替换小妹，让她再回家忙活。

两位姐姐的家原本在老城区，如今都搬到了远郊的新楼盘，都离得不近，小妹更远一些。

小弟乖，喝点水。

小弟真棒，吃了半个大包子。

怎么了小弟，哪里不舒服吗？

……

只听话音儿，还以为是哪家的大人在哄小孩子。

待看清说话的人，已是白了发，驼了背，步履迟缓！

不幸又幸福的小弟，从小就由两个姐姐抱大，如今依然有姐姐们的关爱可以依靠。

小弟英俊高挑，“躺平”了依然能看出当年的风采，隔壁床位的老哥赞他帅气，姐姐们很是骄傲。

更令姐姐们骄傲的是小弟的才干，早早就事业有成，远渡重洋到海外发展。

可惜天妒英才，近些年疾病缠身，每况愈下。

人越是脆弱便越是思念故土，弟弟的家人将他送回国，却不能长住。姐姐们再次敞开怀抱，温暖着这位归来的游子。

陪床的家属们总会互相关心一下病人的情况，小姐姐悄悄说，去年回来探亲小弟状态还可以，今年明显不如去年。

送小弟到这家颐养中心，图的是有医疗保障和专业护工，可以尽可能给小弟更好的照护，也可以让她和“70后”的大姐每天有个喘息的机会，否则先倒下的还不知是谁。

这个，每天进出这里看望自家失能亲人的家属们都感同身受。

陪了老父亲大半天，帮着护工大姐将晚饭前后的一应事宜安排妥当，我准备回家了。时节已是天凉好个秋，天色暗得越来越早了，路过那位小弟的病房门口，大姐姐正给小弟喂饭，那身姿被窗外的晚霞映成了剪影。

三

与第一印象中的伶牙俐齿傲慢无礼形成鲜明对比的，是那位妹妹的歌声。

那是一个傍晚，妹妹来替换陪护了一整天的姐夫，手脚麻利地给姐姐搞完了睡前全套：清理口腔，吸痰，擦身，洗脸，洗手，泡脚，翻身，拍背……所有的项目都完成了，妹妹把姐姐扶起来，坐在床上，轻轻抱着姐姐的肩，让姐姐把头靠在自己肩头，然后，唱起了一首老歌。我忘记了歌词，也不知道歌名，只记得，那是一首有些年代感的老歌，妹妹边在姐姐耳边唱着，边叫着姐姐的名字，问姐姐还记不记得这首歌，让姐姐跟她一起唱一下。

妹妹的嗓音清脆悦耳，歌声婉转悠扬，姐姐却无法做出回应。她带着鼻饲管和气切套管，头发短短的，软塌着，隐约能看到脑袋一侧有手心大小的塌陷，和缝线的针脚。

妹妹兀自唱着，说着，她很清楚姐姐眼下并不能跟她一起唱歌，可那歌声里有她俩共同的记忆，她只要姐姐听到就好。

歌声响起的那个瞬间，妹妹一次又一次叫着姐姐的名字，让姐姐跟她一起唱歌的无数瞬间，病房里的人们都屏住了呼吸，把一份难得的清静，留给了这对姐妹，把这病房里的感人一幕，牢牢地定格在了心间。

一反之前对她的敬而远之，在我们再一次狭路相逢的时候，我由衷赞叹她对姐姐的无微不至的照顾，赞美她歌声中流淌的良苦用心，告诉她，她们的姐妹情深多么令人羡慕……