韩红梅

我老家的房前屋后各有一小块空地，父亲把它们开垦成菜园。父亲去世时，母亲已经七十岁，我们兄妹怕她累着，不让她种园子。母亲非要种，她说她乐意干活，也还干得动活儿，看着自己侍弄的蔬菜一天天发芽结果，就像看着孩子一天天长大一样开心，闲着反倒难受。

前园阳光好，母亲用来种菜。母亲的园子很美，贴着园子南边，母亲种了一排香椿，既可当篱笆挡住鸡狗，又可享用美味的香椿。嫩嫩的香椿芽用来油炸或炒鸡蛋都非常美味，吃不完的腌到坛子里可以吃一年。

母亲的菜园根据季节不同生长出各种各样的蔬菜。韭菜、黄瓜、辣椒、茄子，一行行一畦畦排列整齐。长黄瓜的季节，我回到母亲家的第一件事就是到园里摘黄瓜。刚摘的顶花带刺的黄瓜吃一口从头鲜到脚后跟，吃了一根又一根，又大又红、自然成熟的西红柿又沙又甜，怎么吃也吃不够。豆角、茄子几乎耷拉到地面。

园子的四角，母亲栽上了眉豆、丝瓜、方瓜等爬蔓蔬菜。长长的丝瓜、方瓜从架子上垂落下来，随着风儿轻轻摇荡，仿佛在荡秋千。紫色的眉豆花、茄子花、土豆花，黄色的丝瓜花、方瓜花，白色的葫芦花、韭菜花，花团锦簇，赏心悦目，把菜园点缀得像花园一般美丽。收获了春菜、夏菜，再种白菜、萝卜、芥菜等秋菜。

后园则是另一番景象。因为我们都爱吃青玉米和煮花生，母亲就把后园一半种玉米一半种花生。夏季从后窗望去，花生、玉米生机盎然，花生开满娇艳的黄花，玉米开花仿佛头顶扎着一支朝天辫，一排排玉米像腰里别着武器的士兵一样笔直站立。葱茏的绿色为房间带来一片凉意。

玉米成熟时节，我带着儿子回母亲家的频率不由自主地增加。母亲总是亲自到后园挑选玉米，太嫩的没味道，太老的不鲜美。母亲挑选的玉米恰到好处。玉米一出锅，我和儿子馋涎欲滴，等不得凉透就啃起来。儿子的小脸上沾满玉米屑。

有时，我还会让母亲烧火时顺带烧几穗玉米。烧玉米比煮玉米更加美味香甜，三十多岁的年纪又啃到母亲亲手烧的玉米，我仿佛回到了童年，那种温暖美妙的感觉不可言说。看着我和儿子吃得黑乎乎的脸颊，母亲眼角眉梢都洋溢着幸福的笑，脸上的皱纹里都充满了甜蜜。

饱食之后,母亲会给儿子讲那些古老的故事，儿子总是听得津津有味。母亲的故事有的是教人孝顺，比如羊羔跪乳、乌鸦反哺等。听完故事儿子对我说：“妈妈，等你老了我捉了虫子也先给你吃。我要像小乌鸦一样做个孝顺孩子。”四岁稚子的话让我开怀大笑。有的故事是教人不要贪心、要善良，比如《小棒槌》，有的是代代流传至今的，有的则是母亲自己编的。

母亲吟唱的儿歌也很好听。祖孙二人常常坐在炕上扯大锯。“扯大锯，拉大锯，姥娘门口唱大戏，搬闺女，请女婿，小平平你也去，没有什么好吃的，小米饭就瓜齑，地瓜饼子两笊篱，撑的屁二三十，一气放了十里地。”平平是我儿子的乳名，十里地则是我家到母亲家的距离。

他们祖孙其乐融融安享天伦，我则带上躺椅和一本喜爱的书，再带上几穗玉米、几根黄瓜到后园去。后园的西北角、东北角，母亲依然栽有葫芦和南瓜。开花时节，黄的南瓜花，白的葫芦花，招惹得蝴蝶和蜜蜂嗡嗡嘤嘤地飞舞。南瓜和葫芦有的安然地躺在架子上，有的悠闲地垂在架子下。过大的瓜和葫芦，母亲会用绳子托住挂到架子上。葫芦嫩时可以炒着吃，老了可以做瓢，葫芦籽炒着吃香气浓郁，远比葵花籽美味。南瓜可以煮着吃，可以熬稀饭，可以做馒头。瓜蔓爬满架子，搭成一个天然凉棚。我把躺椅放到瓜架下，吃着最爱的美食，读着心爱的书籍，享受着习习凉风，怎一个惬意了得。

等到要回家时，母亲又会去掰一些玉米让我带回家吃。花生成熟则煮花生吃，我们同样吃得酣畅淋漓；吃不完的留着冬天坐在热炕头上炒着吃，再到泥窖里挖几个碧绿青翠的大头青萝卜，花生香，萝卜甜。

母亲吃菜很少，园子里出产的蔬菜瓜果几乎全到了我们兄妹的餐桌上。十几年来，我吃着母亲提供的菜蔬，当我大包小包带着蔬菜离开时，母亲脸上都情不自禁地洋溢出满满的幸福、欣慰，还有一丝丝的得意，她得意自己八十多岁了还能为孩子们种菜。能为孩子付出她就觉得自己是有用的，是幸福的。

母亲八十五岁那年摔了一跤，行动不便，这才放弃了种菜。哥哥们种了一季，因为没有母亲管理得尽心，草比菜高，菜园渐渐荒芜。

从此以后，我再也吃不到母亲种的蔬菜了。集市上买到的大棚里的蔬菜价格贵却寡淡无味。我这才体会到母亲用她的劳动为我们节省了多大一笔开支。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这正是天下所有母亲的写照。

愿母亲在天之灵安息。女儿永远感恩您。