康勤修

在我的故乡鲁南小城平邑，至今有一种传承千年的食物，它薄如蝉翼、大如锅盖，卷得下万物，扛得住岁月，算得上标志性的地理美食，这就是百吃不厌、家喻户晓的煎饼。

我是吃着娘烙的煎饼长大的。小时候，一到逢年过节，家家点火，户户冒烟，压糊子，支鏊子，烙煎饼。长大后无论我走多么远的路，吃过什么样的山珍海味，对故乡煎饼的感情不曾变淡，而且随着年岁的增长，这种感情愈来愈浓了。

煎饼的制作历史，最早可追溯至东晋的《拾遗记》。明代万历年间的契约中，已经出现“鏊子”与“煎饼”的身影。清代文人蒲松龄在《煎饼赋》中，盛赞其“薄如纸”。

在那茹毛饮血、刀耕火种的年代，炙烤是人类自文明伊始便摸索掌握的一种烹饪方式。在漫长的岁月里，人们逐渐学会用石磨磨糊子，在鏊子上摊烙制作煎饼，这种几近原始的生活形态，不仅印证了煎饼的悠久历史，也充分展示了先人的生存智慧。

过去在老家农村，那些生活在乡村的妇女们烙煎饼，大都离不开三样东西，鏊子、篪子和油擦子（俗称油褡子）。其中，鏊子大都为传统的铸铁材质，它圆形平底，表面光滑，鏊子中心稍微凸起，直径大约在60到80厘米之间，底部有三只足，烙煎饼的时候，可以把鏊子的三条腿，放在平展的石块上；篪子是一种手持工具，大多用竹木片制成，长约30厘米、宽四五厘米的样子，妇女们烙煎饼时，用它把鏊子上的糊子摊均匀；油擦子，大都是用多层布衬缝制成的四方形擦子，上面粘上一些豆油或花生油，烙制煎饼时需要仔细擦拭一下鏊子，防止煎饼粘鏊子，方便揭起来。烙煎饼时，红红的火苗在鏊子底下灼烧，鏊子顶上冒着一股浓浓的热气，不时还会发出“滋啦滋啦”的声响，空气里到处散发着煎饼的焦香味。

记得小时候，每过个十天半月，娘就要烙一次煎饼给家人吃。在那物资匮乏的年代里，家里的缸里没有多少余粮，一年空着多半年，家里的菜橱子里也是空空如也，没有副食和肉蛋，自家的菜园里也没有现在市场上这么多种类繁多的蔬菜。那时候，一年到头人们就是靠着吃煎饼、喝稀饭、就着辣菜咸菜过活。

每逢家里烙煎饼，娘总是要提前做好各项准备，准备好烧鏊子的柴草和煎饼糊子。在没有电磨的年代里，人们需要推磨把地瓜干磨成粉，筛出细面和成糊子，然后用一块白布包袱包起来，放在石台子上，用一块石板压在包袱上，把水压出来。烙煎饼的时候，母亲一边用双手在烧好的鏊子上一圈圈滚地瓜面糊子，一边往鏊子底下续些柴草、烧鏊子。鏊子底下的柴火烧着，火苗舔着鏊子边沿，鏊子上面热乎乎的，尽管娘的手被烫得红红的，脸上被柴火熏得灰头土脸的，但她想到一家人能够吃个煎饼填饱肚子，心里还是感到美滋滋的。一圈糊子滚完了，稍待一会儿，娘就用手中的竹篪子，麻利地撬起煎饼的边沿，然后轻轻地用手揭起来，这时一张透着粮食焦香、冒着热气的煎饼就烙成了。

过去在我们老家那一带，还有一条不成文的规矩，烙煎饼是大姑娘和小媳妇的看家本领。无论谁家的女孩子，一般长到十一二岁的时候，就得跟着母亲动手学烙煎饼。那时，女孩子长到十八九岁的时候，就有人上门提亲了，一家女百家提，相中哪里算哪里。每逢提亲时，只要嘴巧的媒婆夸赞这闺女会烙煎饼、能做针线活，男方家人一看这闺女身体好，干活利索，还会烙煎饼，就会爽快地答应下来。

那些不起眼的煎饼，还曾经为解放战争做出过贡献。听老辈人说，打孟良崮的时候，十几万大军进驻沂蒙山，吃什么呢？就吃老家妇女们烙制的煎饼。那时候，转战沂蒙老区的我军官兵大多是南方人，从小吃惯稻米的软糯，乍遇见这粗粮煎饼，很多战士咬不动、嚼不烂、咽不下。于是，陈毅司令员下了一道特别命令：全体官兵要尽快学会吃煎饼，把吃煎饼当作一次攻坚战来打。

当时的情景真是壮观，在蒙山脚下的空地上，上千盘鏊子支起来了，各村各户的妇女们动员起来了，纷纷施展起自己从小练就的烙煎饼的绝活，一时间炊烟袅袅，歌声阵阵，妇女们一边唱着歌，一边烙着煎饼，一摞摞煎饼，一根根大葱，很快送到前线战士的手中，填饱了战士们的肚子。他们跨战壕，攻山头，打得敌人落花流水。家乡的煎饼啊，你可是革命的功臣呢！

如今，沂蒙山区乡亲祖祖辈辈赖以糊口的煎饼，不仅登上了央视“舌尖上的中国”，声名远播海内外，还成了地方特色“非遗”美食，成为家乡的一张亮丽名片。

我十分怀念当年娘亲手烙的煎饼，时常回忆起娘教给我的那首歌谣：“咱们队伍到那山东，吃个煎饼卷大葱……”那诱人的沂蒙煎饼啊，你卷进了多少游子心中的思乡情，又卷起了多少美好生活的希冀！