李启胜

东岭和的秋，是从一个“晒”字开始的。

东岭和流传着一个古老的传说：再笨的闺女，只要嫁到东岭和，喝一瓢清凌凌的溪水，就会变得伶俐乖巧。

东岭和的庄名原本叫东岭河，因挨着那条流水潺潺、清澈而透明的东边大河而得名。后来也不知在哪个朝代，识文断字的人把东岭河改成了“东岭和”，寓意指村里的人做事仁义，一团和气。

似乎除了那条天天哗哗啦啦不停发出欢快笑声的溪水外，东岭和的一切都是那么安静。就连这里的炊烟，也好似个个都是慢性子，拖着长长的尾巴，飘得老远老远。

黄昏笼罩下，归来的牛群慢慢悠悠，轻松摇着尾巴，时不时地啃食小径栅栏上拱出的植物嫩叶。偶尔，草丛里窜出只路过的黄鼠狼，不知是黄鼠狼吓着了牛群，还是牛群惊扰了黄鼠狼，它们互相对视着，半天谁都没有离开。直到走在最后的牛倌见牛群静止不动，嘴里发出一声只有牛群才能听懂的长音“来来拉拉！”牛群才慢悠悠，又恢复到刚才的节奏。

东岭和慢腾腾的生活节奏，似乎跟“晒”字有着某种特殊的缘分。

秋风吹黄了树叶，吹哑了蝉声，也吹熟了东岭和的庄稼和收获的果实。东岭和那些里里外外勤劳持家的巧手女人，把这个晒字运用得更加巧妙，也开始了她们的杰作。晒上一串串用线串起的红辣椒，晒上蒸过的萝卜干儿，晒上大人小孩爱吃的地瓜糖。连田野里、丘陵上、朝阳的坡地都晒起了一片片摆放整齐的地瓜干，白白的一片，远远望去非常壮观。老粉房一排排架子上，晒着又白又长的龙须粉丝。整个东岭和，家家户户都围绕着一个“晒”字下功夫，好像只有“晒”，才配得上东岭人的耐性，晒出了幸福，晒出了希望，晒出了丰收。

记得年幼时，我最喜欢吃的一道美味小零食就是在秋天里晒出来的。那时，小脚的姥姥会从自留地里挖来红瓤地瓜。红瓤地瓜经秋风一晾，竟凝出一层蜜色，乡里叫它“干巴油”。姥姥用清澈的东岭河水把地瓜洗干净，装进提篮拎回家，上锅蒸熟后，用菜刀把地瓜切成薄薄的小片儿，摆在箅子上。她双手端起箅子，挪动小脚，一步三摇，端到院子外面，摆放在老石磨上。在秋日的阳光慢慢悠悠地晾晒下，红瓤地瓜就变成了甘甜粘牙的干巴油。吃一口，又软又香甜，还有嚼劲儿。那可是东岭和的老人、小孩子们最喜欢吃的零食。

小脚的姥姥会把晒好的干巴油，用一块白纱布包裹起来，存放在那个老的食盒里。回回推开姥姥家黑漆漆的院门，瞧见堂屋那个老食盒，我感觉整个院子都是甜的。这个老食盒是姥姥年轻时娘家陪送的嫁妆。只要母亲领我走姥姥家，姥姥见到我都会开心地打开食盒，拿出那甘甜的干巴油给我解馋。

早年，东岭和村子里家家户户都不富裕，挨饿是经常的事，但从未发生过一起偷盗事件。为此，我的老娘舅多次跟我自豪叙述。

后来，村里包产到户，老娘舅也分到了责任田。那一年，人们干劲十足，庄稼大丰收，老娘舅家一个个装粮食的大缸里全部装得满满的。院子里玉米都垛得整整齐齐似小山一般高。这年秋天，老娘舅还把原来埋姥姥的那块茔地和别人协商对换了过来。老娘舅把那块地种上了地瓜，等地瓜熟了，产量大丰收。老娘舅就用摇闸，把地瓜切成片，在姥姥的坟前晒了一大片地瓜干。老娘舅对着姥姥坟头说，如今大家都过上了好日子，再也不用挨饿了。

姥姥去世，亲人们给她出殡的时候，我还小，也不懂事。当母亲按照村里老风俗给我头上也裹上白孝布，那时我的心里只是有种好奇，甚至有种好玩的想法。长大后才明白，那里躺着最疼爱我的姥姥。想再见她，只能在梦里。

东岭和的溪水依旧哗哗流淌着，可那个晒干巴油的人，再也不会出现在老石磨旁了。