紫苏

红咸菜是多少胶东人的童年情结，大部分“70后”的童年，都绕不开红咸菜，家家户户每年必做。和生切咸菜丝不同，它褪去了咸菜丝的脆爽，融合了柴火与阳光的味道，口感柔软且劲道。用姥姥的话说：“一口馒头一口红咸菜，艮啾啾的，香喷喷的，给猪头肉都不换呢”。

红咸菜并不是红色的，其实是接近于黑色的那种深褐色的红。小时候坐在小板凳上，看着姥姥把咸菜疙瘩切成像小拇指那般粗细，然后放在太阳底下晒，晒到七八分干的时候，就上锅蒸，蒸到八九分熟再晒，再蒸，如此周而复始。通常经过三蒸三晒，就可以批量保存了，放一两年都不会坏。什么时候想吃，拿出来蒸上一盘，满屋飘香，可下饭了。

岁月一晃而过，现在我也当姥姥了。如今的生活条件好了，菜品花样多，我却对着满桌的菜肴想念红咸菜。或许，我想念的不只是红咸菜，还有旧日的时光，还有姥姥。

于是，我去农资公司买来小缸，腌了一缸子的咸菜 。切了晒，晒了蒸，学着姥姥的做法，三蒸三晒，但和姥姥不同的是，我泡去了太过浓重的咸味。我喜欢红咸菜，喜欢的是它历经太阳暴晒和汽蒸后，褪去了年少青葱的那种淡淡的真味吧。寻回了小时候的味道，心里别提多舒坦了，孩子们也都喜欢吃，一边吃，一边说家的味道真好。看着大家大快朵颐，那一刻，我好像又回到了小时候，陪着姥姥切咸菜。

姥姥的手艺和智慧，真的让我敬佩，白菜帮子、萝卜缨子，甚至地瓜梗、蒲公英、苦菜，到了姥姥手里，都成了给猪头肉也不换的好吃的红咸菜。尤其是萝卜缨子，晒蒸出来，油亮中还带着些许青绿。不用切断，把它一圈圈缠在馒头上，一口咬下去，人间至味是清欢此刻具象化了。

别人家的红咸菜，一般仅限于咸菜疙瘩切出来的那一种，可姥姥不一样，那是万物皆可红咸菜。包容性很强不说，且不断有新品推出。三蒸三晒的做法没变，食材和花样却可以万变，红咸菜丝、红咸菜条，各种花样迭出。最拿手的是把萝卜腌好了，下面垫两根筷子正反切成蓑衣萝卜，切好了的萝卜长而不断，不仅好看，更便于晾晒。

后来，姥姥还研发出了扁豆、 菜豆以及黄花菜等红咸菜系列。虽然她并不知道什么叫创新、什么叫包容，但是历经了生活沧桑的她，早已把应对贫苦生活的经验，兑换成了不与人言的生活智慧。虽然只是一个家常的小咸菜，也要做到物尽其用和不断出新，可谓匠心独运。

我现在才懂，姥姥那句“给猪头肉都不换”的朴素箴言里，藏着她从不抱怨逆境的柔韧，和不向困境妥协的坚强。不是她不喜欢吃猪头肉，而是在吃不起猪肉的年月里，也要把普通的咸菜为家人做到极致的那份真心和执着的念力。她把对家人的爱，不着痕迹地写在了对红咸菜的三蒸三晒里。那些默默做红咸菜的时光，藏着她对家人无尽的爱。我们习惯了姥姥的味道，任凭哪里的咸菜，感觉都不如姥姥做得好吃。看上去简单的红咸菜，火候、咸淡、色泽都是关键，那是姥姥的独特手艺。有的人家的咸菜怎么也晒不红，有的就太咸了齁嗓子，太硬了吃起来费劲，太过软烂了又少了那种嚼劲。而姥姥总能在这诸多因素中很好的把握住，多一点火候就过了，少一点颜色又不足，看着简单的红咸菜，却不是每家都能做到如此美味可口。姥姥年年都要做很多很多，等着大家回去拿。因为她知道，她的孩子们都爱吃这一口。

姥姥是那种讲究的人，晒咸菜也要摆得横成排、竖成行的那种，萝卜缨子绝对不能乱切，要带一点萝卜头切下来，刚好整整齐齐地搭在晾衣绳上，远远看去，也是一幅绝美的生活写真。晒蒸好了，还要几个一束直接用萝卜缨子卷缠好，整整齐齐地码放在纸箱里，乱不了一点。一箱之中，各色都有搭配，箱子的每一层都是不同的品类，每次开箱都有不同的惊喜等待着你。

如今，再也吃不到姥姥亲手做的红咸菜了，可我对她的爱依然如故。姥姥的红咸菜，是最温馨的爱，也是她对生活无声的告白……