张子曰

牵牛花是极普通的一种花，学名牵牛，俗称喇叭花。人们时常见到它们或匍匐于草地、或攀援于路边丛条及园边篱笆，茎蔓纤细，花冠羸弱，如同饮料瓶盖或老式酒盅的口径，并不引人注目。然而，在爷爷的院落，我却见到另一种景致。

当暑日初升，天朗气清时，满院悬空的牵牛花，竞相开放，一串串，一簇簇，笼罩在丝条或所及之物上。有的甚至爬到墙外的树枝上，树有多高，花就会开得多高。举目一望，粉红的、绛紫的、藕荷的，密密匝匝，挤挤挨挨，灿烂夺目，虽无法计数，总有几百上千甚至更多，好似天女散花，给小院披上美丽的盛装。常听驻足观看的人说，从未见过长这么高开这么多花的牵牛。

爷爷对牵牛花情有独钟，盆栽箱养几十年，优胜劣汰，水肥保障，梗茎如葛藤，虬枝婆娑，花冠肥硕，大的可与茶杯口匹比，有纯色的，也有红底镶有白边的。前来移苗、索种的不乏其人。随着种类和数量不断增多，爷爷的年岁也进入90岁高龄，浇灌和管理已力不从心。

夕阳西下，晚风习习。我信步来到爷爷的小院，上班的燥热瞬间消失。两米高的平台上，十几个花箱中，层层叠叠的牵牛花竞相绽放，温柔又倔强。当我接住爷爷递来的水桶时，他那沧桑的面容，那微露青筋的手臂和布满老年斑的手背倏然令我心头一阵酸涩。就是这双手，曾撑起我整个童年，曾扶我走路，曾教我执笔写字，曾数十年如一日，浇灌这满院的牵牛花。

爷爷在三尺讲台耕耘几十年，一生淡泊寡言，不恋名花盛景，唯独偏爱这朴素无华的牵牛花。而我的童年，正是在这片牵牛花荫下，在爷爷的笔墨书香里，一点点成长起来的。

那时爷爷身姿挺拔，步履稳健，莳弄满院盆栽花草只是小菜一碟。闲暇时，他便在花荫下摆一张旧木桌，置上文房四宝教我练写毛笔字。那时我年纪小，浮躁好动，不待写满一篇大仿，便耐不住静坐的枯燥，肆意张望空中攀爬的牵牛花，听院外孩子们的嬉戏吵闹，一心想到外面去玩耍。

爷爷对我的表现不动声色，只是拉过我的小手，循循善诱，用他温热的心怀，感化我，用他握过一辈子笔的手帮我握正笔杆，纠正我的坐姿。他的声音温柔低沉，裹挟着晚风，缓缓叩击着我的耳膜：“写字贵在沉心静气。笔锋要正，风骨要硬，心气浮躁，便一事无成。”

爷爷教我慢慢悬腕，缓缓落笔，轻轻顿锋，行笔稳稳推进，收笔慢慢回锋。一笔一横，教我平稳端正；一笔一竖，教我挺拔立身。夕阳的余晖穿过牵牛花的缝隙，落在宣纸上，落在爷爷专注沉静的脸庞上，构成一幅温馨的图画。

手累了，我便扭头凝伫至晚不谢的牵牛花，懵懂地问：“爷爷，牵牛花这么素、这么软，你为什么最喜欢的是它呢？”

爷爷说：“牵牛花看似寻常，软软绵绵，可它有很坚韧的本质，只要有它展示的平台，不用过多呵护，它就会扬己之长，奋力攀登，不畏风雨，节节开花，把无限的美、无私地奉献给人们。”

爷爷一边说着，一边握着我的手，写下一个苍劲的“韧”字。想不到我的手，也能写出这样一个横平竖直有筋骨的字来！“做人、读书、写字，都要有牵牛花这般奋力向上的劲。”听着爷爷的话，我似乎明白了他种植牵牛花的初心。

那时的我，记下了爷爷掌心的温度、砚台的墨香、牵牛开花节节高。那些温柔的教诲，在我心里埋下种子，随着年龄的增长，牵牛花坚韧不拔的精神鼓舞我实现了当一名白衣天使的理想，这种精神也鼓舞我顺利度过在乡下卫生院繁复艰苦、为乡亲排忧解难的岁月。

如今，我长大成人，工作之余，站在高处，守护牵牛花，也守护年迈的爷爷颐养天年。晚风拂过檐下，牵牛花静静吸收着水分，酝酿着明晨的攀登与绽放。