姜惠泉

不知从什么时候开始，我发现自己对猫狗始终亲近不起来。如今满大街都是遛狗抱猫的人，我见了，总觉得隔着点什么。儿子比我还胆小，从小怕这些毛茸茸的小动物；女儿却恰恰相反，见了阿猫阿狗就迈不动腿，总爱凑上去摸两下。今年她被猫抓了，打完三针疫苗，事后还嘱咐她妈：“别让我爸知道。”我这样一个人，按理说与狗无缘，可我家里也曾经养过一条狗。

那是1980年，我们终于摆脱住了十几年的小房子，搬到了新房子。这栋新房子，原是三爷爷的老房子。爸爸征得三爷爷家人同意，考虑与其让它倒掉，还不如把它重新修整一下。他找来工匠，重新垒墙，换上玻璃门窗，把旧房子修葺一新。

这房子在村子的东南角，院墙外就是大片农田。秋天庄稼长起来，风吹过去沙沙作响，夜里听着，心里总有些发毛。妈妈便动了养狗的念头。不久，她抱回一只小黄狗，出生没几天，站都站不稳。妈妈熬小米粥，泡软了饼干，一口一口喂它。那黄茸茸的一团，摸在手里，软得像件小玩具。

妈妈给它起名叫“虎子”。虎子还小的时候，妈妈就教它“握手”“作揖”。我们伸一只手出去，它便乖乖坐在地上，抬起一只前爪搭在我们掌心，像老朋友见面。来了客人，妈妈便招呼“虎子”给客人作揖，它就坐在地上，两个前腿抬起来，两只爪子凑在一起，还真像那么回事。

等它渐渐长大，该看家护院了。怕它跑丢，就用绳子把它拴在老槐树上。我在南墙根用红砖给它垒了一间“别墅”。那几年村里闹鼠患，房前屋后隔三岔五就能瞅见死老鼠，虎子每次经过都要凑上去闻一闻，我见了就把它拽开。

那几年，电影《少林寺》上映，全国都掀起了练武的热潮。我们老家本就有习武的底子，当地有句老话：“密埠店上的狗，都会‘小五手’。”我也被这热潮裹挟，加入了学拳的行列。我的师父是邻村一位老拳师，六十多岁，体形健壮，有点驼背，双目炯炯有神，一招一式，颇具练家子的风范。我白天在田里干活，吃过晚饭，翻过山去师父家学习武术。

路不算远，却要穿过两片坟地。去的时候天还没有完全黑下来，回来的时候已是漫天星斗。羊肠小道的两旁，一座座坟包在夜里静静地蹲着，总觉得后头藏着什么东西。月光明亮的晚上尤其瘆人，惨白的月光落在那些土堆上，我浑身的汗毛都竖了起来，脚下总不自觉地加快脚步。

好在，每次从师父家走到山顶，都会听到“汪汪”的叫声，从我家的方向传来。起初没在意，几次之后才恍然，是虎子听见了我的脚步声。从家到山顶，四五百米的距离，它竟能分辨出我的步子。

从那以后，那几声“汪汪”就成了我的伴。再经过那些黑乎乎的坟头，心里就不那么怕了。

有一天下午，虎子不知怎么挣脱了绳子，跑了出去。我们找了半天没找到。太阳西斜的时候，邻居奶奶跑来喊：“快去看看，你家的虎子怕是不行了。”妈妈赶到时，虎子已经倒在地上，口吐白沫，身子一抽一抽的。邻居说，怕是吃了药死的老鼠，刚才还满院子乱窜，把她家桌上的暖瓶都撞下来打碎了。

妈妈没了主意，叫我去喊爸爸。爸爸正在邻家帮工，听见消息，飞跑回来。等他赶到，虎子已经不动了。爸爸蹲在虎子身边，用手摸了摸虎子的耳朵，叹了口气，双手抱着头，半天没说话。过了许久才开口，声音低低的：“泉，你去把虎子找个地方埋了吧。”我抱着虎子，在一条偏僻的沟渠边挖了个深坑，轻轻把它放进去，堆起一个小小的坟头。那天晚上，爸爸妈妈都没有吃饭。

多年过去了，我依然记得那个夜晚。月光如水，年少的我孤零零站在山顶，四周是黑沉沉的坟地。突然，一声“汪汪”从家的方向传来，划破了寂静。那时候我只觉得安心。那声犬吠，是家隔着半里夜色，送来的相伴。