曲京溪

天气渐渐转凉，已是农历八月。清晨时分，地面和植物叶子上凝结着许多露珠，太阳一照，光洁而透明。满坡成熟的庄稼正紧锣密鼓地收割着。这时，在大缸中封存了小半年的麦种，仿佛闻见了泥土的味道，打个哈欠，抖落一身的尘埃，揣着一个美丽的梦想出发了。

麦子的梦想，在中国已经延续了七千多年。据说，七千多年前，一批有胆识的先民，从中亚地区引进了一个新物种——小麦，首先在胶东地区种植成功。多了一种食物，先祖们就多了一个吃饱饭的梦想。

麦子的梦植根于土地。农民收了谷子、黄豆、花生、玉米，大片的土地被腾空。生产队的青壮劳力，起早贪黑地往地里运土杂肥。有月亮的晚上就更好了，那时的月亮又大又亮，银辉洒向大地，天地间虽然影影绰绰，却能朦朦胧胧地看到很远很远的景象。趁着月色，他们把一堆堆肥料运往田间，一溜溜、一行行整齐排列。依旧借着月色，上了年纪的男劳力手持铁锨，将肥料摊开撒匀，等待着深耕。

大哥是队里的副队长，上过农中，懂得土、肥、水、种、密、保、管、工，农业的“八字方针”，知道合理密植，疏密得当。他天生就是干农活的人，庄稼地里的手艺一学就会，甚至看看就懂。他很快学会了耕地、播种等农活，十八九岁就成为一名年轻的庄稼把式。相对于那些农活干到头发花白了还不成手的人，勤奋努力在天才面前似乎显得有些徒劳。

“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”这是大哥每年秋天都要挂在口头上的。有好的播种才会有好的收成。因此，大哥对秋天种麦子耕地就格外重视：地耕得深，麦子根系才能扎得深，分蘖多，抗倒伏；地耕浅了，麦种就会浮在地表上落干，种子失去出苗的能力，麦苗就出不齐，缺株断垄，影响麦子产量。你瞧他打着一双赤脚，双手用力按住犁柄，“驾”地吆喝一声，或将鞭梢轻轻滑过牛的屁股，牛向前走，犁往土里进。大哥头时而低下，时而抬起，在低一声高一声的吆喝里，泥块子一溜一溜地翻耕过来，倒成一条直线。犁铧亮闪闪的，新耕的泥块子也亮闪闪的，还看得到从犁铧上拓印出来的道道纹路。

早年种麦子，用犁具开沟，木耧播种，俗称“耩麦子”。开沟、打田埂是大哥的拿手本领，他只要在地头上眯着眼睛向远方一瞄，对牵牛人说声朝着电线杆子走，不管地头有多么的长，开出的沟几乎是一条直线。有时牵牛的不小心走偏了些许，大哥就两只胳膊左拽右晃，甚至身子倾斜得像要倒下，然而犁铲走的还是正道。真心佩服大哥的好本领。

岁月流转到20世纪70年代中期，生产队种麦用上了播种机。但地多机少，一台播种机三四个生产队轮流使用。耕好的地等着播种，有可能会误了好墒情。大哥就趁机手吃饭的空当，练习开拖拉机播种。一回生，二回熟，只空跑了几个来回，大哥就能驾驶拖拉机播种了。虽然不像熟练机手播种得那么笔直，却也离不了大格。有村民喊，你播的麦子曲里拐弯。大哥笑道，歪歪麦沟长不出弯弯麦子，明年等着收好麦子吧。只一秋，大哥就成了一名熟练机手，提前两天完成了小麦播种。可千万别小瞧提前播种这两天时间，来年可能每亩要增产几十斤小麦呢。

麦种下地后遇水膨胀，五至七天后，纤细的根最先扎入泥土 ，麦子也懂得先站稳脚跟的道理，然后再长出叶子。土地封冻前，翠绿的麦苗齐刷刷地高出地面，几乎覆盖了土地，像是铺了一层绿地毯似的。望着喜人的麦苗，农人笑了，笑得甜甜的。

当麦苗长到半拃高的时候，农人们却要停止施肥、不急着浇水，而是套上老牛，拉着碌碡，到麦地里镇土地、压麦苗。那时候年龄小不知是何用意，看着只觉得心疼，担心压坏了麦苗。长大后我才知道，这叫“墩苗”，是一种传统的农作物管理技术。即人为控制小麦生长态势，防止冬小麦在开春前生长过于旺盛。小麦墩苗，是它通往梦想道路上必经的阵痛，这与人的成长是有同样道理的。试想，一个人的成长成熟，不会是一帆风顺的，需要吃尽千辛万苦，经历百般磨难，这里面当然会有痛苦，有委屈，有失落，甚至有流血，唯有坚持、坚韧，义无反顾地追求，没有别的路可走。“人须在事上磨”，这是人生隽永悠长的哲理性总结。

寒冬来了，北风凛冽，地冻一尺厚。生产队动员村民家家户户积攒尿液，统一收集起来送往麦田。那时，因为我们家里孩子多，年年都是“欠款户”，为了多挣些工分，母亲主动要求承担这个营生，队里安排苗奶奶与我母亲一组。苗奶奶年轻时当过幼儿教师，识字、写数不在话下。可我母亲没上过学，不识字，不会记账，每天早晨出门都带上我，做母亲的记账人。母亲头戴黄色围巾，挑着担子，吱吱嘎嘎迎着寒风走向麦地的情景，至今刻在我的记忆中。

冬天总要下几场雪的。见到雪花飘来，奶奶就抑制不住内心的喜悦，高兴得像小孩子似的，冬天麦子盖床被，来年搂着馒头睡。奶奶念叨的农谚，在我听来就像是儿歌，一听就明明白白，而且记得牢，几十年都不会忘记。

在农人的期盼中，大雪终于来了，一场接着一场，铺天盖地，沟满壕平，麦地铺上了一层厚厚的“雪毯”，麦苗在“毯”下暖暖乎乎、滋滋润润地做着美梦。堆积在路边、水沟的积雪又厚又多，大哥看着浪费了心疼，于是，组织村民将积雪扔到麦地里，再给麦苗加一床厚被。

这还不够。那时的冬天格外冷，水湾里结的冰往往厚达三四十厘米。三九寒天，大哥带领村民用镐头、钢钎凿开冰块，赶着马车，抬着柳条筐，将冰块运往麦地，增加麦地的水分。

过了正月十五，春风吹拂，暖阳照射，积雪融化，再浇上一遍返青水，田野里熟睡一冬的麦苗被唤醒了。

春雨贵如油。惊蛰一过，天上飘来乌云，雷声隆隆，春雨细细，潇潇而下。若这时走进麦地，你能听到麦苗吸水的声音。春雨一下，麦苗立时就两样了，身上土黄色的衣裳换成新的。麦叶不再有气无力地匍匐在地上，像生了筋骨，一片片支棱起来，开始在春风里蓬勃分蘖，起身儿，拔节，根儿深，秆儿壮，敦敦实实，茁壮生长。

麦苗最早感受到夏风来了，在柔软的夏风吹拂下，麦苗开始抽穗开花，麦地发出毕毕剥剥的声响，汇成了一首田园交响乐。这是麦子最浪漫的时节，爱情在大片大片的麦田里流淌，麦花的清香在广阔的田野里弥漫，在大自然中氤氲，熏醉了农人。

扬花后，麦子进入灌浆期。这时候，阳光照耀，雨水滋润，热风阵阵拥抱，小小麦粒，也像孕妇的肚子一样逐渐开始鼓胀起来。小麦的梦，农人的梦，即将照进现实。