张广育 撰文/供图

“烟台”之名源于明朝初年奇山所北山（即现烟台山）之巅的烟墩。它当时叫“熨斗墩”，是奇山所所属四墩之一。其它三个是现顶墩、埠东墩、木作墩。《大明会典》记载有规定：“烟墩并看守堠夫，广积秆草，昼夜轮流看望。遇有警急，昼则举烟，夜则举火，接递通报。”简单地说，烟墩就是个最普通的用以传达敌情的军事设施。

清朝初年，裁撤卫所，当时福山县境内的十五座烟墩（包括奇山所的四墩）全部废弃，丧失军事功能。此后，除熨斗墩外，其余诸墩均在西风残照中逐渐化作一堆堆残砖碎石。只有熨斗墩，先是一个华丽转身，迅即成为当地炙手可热的游览首选；不久就被文人墨客赐以雅名“烟台”，并载于典册之中，成为当地的重要文化地标。后来的“烟台街”“烟台”商埠乃至“烟台山”，均由它而得名。

如今在当年烟墩旧址竖起了高6.5米的仿古烽火台。它青灰砖体，古意盎然。西邻现代风格的灯塔，通体纯白。它们在山巅并肩而立，用简约的淡墨轻彩勾勒出六百年的历史沧桑。

这是一个文化诠释语境下的毛毛虫化蝶的故事。它的开头十分寒酸，不是滕王阁，不是鹳雀楼，难登大雅之堂。但它的演化却极具文化内涵。

民国版《福山县志稿》这样描绘它的由来：“古无烟台之名……明为海防，设奇山所，驻防军。东通宁海卫，西由福山中前所，以达登州卫，设墩台狼烟，以资警备。土人因呼之曰烟台。”这话本身就没交代明白，在哪里设墩台狼烟，又呼哪里“曰烟台”。不过其含义却很清楚，是说“烟台”是土人对狼烟墩台的简化；既土且简，跟文化完全不搭界。这种说法主导了此后百年当地的主流舆论。如果从表层的俗语发生的常识出发，这种说法似乎有些道理，实际却禁不住史实和文化层面的双重推敲。

首先看史实。清初顺治十六年（1659），随着奇山所裁撤，熨斗墩失去军事功能。康熙十二年（1673）《福山县志》地舆图就将熨斗墩标为“烟台”，“福山八景”中有“烟台海市”。这就清楚地表明：它的改名是紧跟着失去军事功能，并成为游览胜地之后发生的。在被官方确认为“福山八景”之一并载入县志的时候，需要有一个符合“四言景联”规范的新名称。康熙版《福山县志》由知县罗博主修，萧文蔚是重要纂修者，而且萧文蔚顺治年间即已中举，他又著有“烟台海市”诗。据此推断，“烟台”之名很可能成于这些文人之手，至少也是由他们在修志过程中确定下来的。这是一个“雅化”过程，而绝不是“土化”。

再看其文化因素及文化意蕴。

康熙版《福山县志》和乾隆版《福山县志》载有多篇当地文人墨客歌咏“烟台”的诗篇。现举其要：

萧文蔚（顺治年间举人），他登“烟台”，北望之罘，观海市，作七绝《烟台海市》：“阳主祠东见海市，红楼十二烟中紫。莫从烟际忆君房（君房指徐福），纵有船归人不是。”

谢乃实（康熙年间进士），他登“烟台”，见海市于烟霏掩映之间，有如梦似幻之感，作七律《烟台海市》：“东风闲上海边台，台上烟霏久不开。……对久翻疑台亦幻，不须航海问蓬莱。”

萧劼（康熙后期进士，乾隆版《福山县志》纂修者），多次登顶“烟台”赋诗。先是登“烟台”，北望之罘，作七律《之罘古迹》：“汪洋海畔拥之罘，北望岿然罕与俦……”后来又登“烟台”，作五言古诗《眺烟台海市》：“登高临海上，一望郁云烟。……依稀如画里，掩映入台前。”

细品这些诗句，可以发现，这个普通的砖台，就像“幽州台”“超然台”那样，被当地文人用来登高望远，聊抒情怀。古代文人向有登高赋诗的情结，此台虽出身寒微，但它在海边足够高，地理位置十分优越，足以穷“千里目”。《大明会典》记载：烟墩“高五丈有奇”。明制一丈约3.2米，烟墩高度应超过16米。熨斗墩与此不会有大的差异。我们看1860年法国人所作烟台山实景铜版画可知，熨斗墩高度约为烟台山的三分之一，即15米左右。想象一下，那时候登上海边山巅如此高大的台顶，会有怎样的惊心动魄之感！“烟台”之名，何“土”之有？

文人们在高台之顶看到海市奇景，看到横空出世的之罘，而且满眼都是化不开的烟云，烟霏，紫气，“依稀如画里，掩映入台前”；不由得产生身在幻中，如游蓬莱的感觉。我想，这时候他们定会联想起苏东坡笔下的《虔州八境图》之七“郁孤台”：“烟云缥缈郁孤台，积翠浮空雨半开；想见之罘观海市，绛宫明灭是蓬莱。”苏东坡作此诗时身处密州（今诸城），离之罘并不远。他咏的是虔州（今江西赣州）章水边上的郁孤台，其意境却酷似萧文蔚等人脚下的墩台。巧的是诗的首句“烟云缥缈郁孤台”，其首尾两字恰为“烟台”；似乎苏公当年就暗藏机锋，给几百年后的文人们一声棒喝：此台就叫烟台！

回到语言演化的常识。说“烟台”是土人对“狼烟墩台”的简化，其逻辑起点就站不住。“狼烟墩台”从来就不是民间语汇，它最早出现于晚唐段成式的“酉阳杂俎”，他说：“狼粪烟直上，烽火用之。”（狼粪烟之语，想当然也！）唐代以后古人文集中也只是偶见“狼烟墩台”。而民间则一直呼之为“烽火台”。

官方典籍中最正式的名称是“烟墩”（见“大明会典”）。康熙版《福山县志》把“墩”换成“台”，墩台变成烟台，非常自然。因此，这不是土语的简化，而是官方语言的雅化。

“烟台烟台，烟雨楼台！”朗朗上口，诗意盎然! 它优美的地理与自然环境和独特的文化意蕴，再加上文人墨客的雅化，使它由一个原始模样的粗砺砖台，演化为一个近代城市的文化地标，并成为这个城市的名称之源。这是一个毛毛虫化蝶的传奇故事，或者说得文雅点，这叫“丑小鸭和白天鹅”。

更值得注意的是，从晚清开始，福建商帮就是烟台重要的南方商帮之一，两地之间长期存在人员往来、商业往来和文化交流。在这样的背景下，福州的“烟台山”是否受到烟台这一地名及其文化意象的影响？现有史料还不足以给出确定答案，但从时间先后、名称演化方式以及两地的交流背景来看，这种影响并非没有可能。