2026年09月30日
小非
这个中秋,刘欢走了。我们曾经以为,他会始终在歌声里与我们相伴。然而,他却先我们而去,中国流行音乐一个风光的时代似乎也结束了。
我想留下点文字,怀念一下这位接地气的歌手。想了半天,觉得以他演唱的歌曲中的歌词或者歌名词句作为文题,哪个都挺好,譬如“千万里我追寻着你”,又如“好汉歌”,再如“生命的放飞”……但是,我还是选择了“刘欢留欢”。那是他在北京举行“倾听我们的年代——留欢2012”演唱会时用过的词儿。
刘欢那些朋友,把他零零碎碎的往事写了出来,譬如生活简朴,热衷于装修,雪夜里救人,擅长用各种口音讲中文笑话,也能够用各国口音讲英文笑话……虽然我是个虔诚的听众,却没有京圈里那份得天独厚的机会,无缘面识,只能倾吐自身的感受。
第一次听到刘欢的歌,是他演唱电视剧《雪城》的主题曲《心中的太阳》。彼时我们刚刚经历了艰难困苦的知青年代,剧情本身就引起了极大的共鸣,刘欢的歌声则把这种共鸣推向了高潮。那时我还没有注意到演唱者的名字,只是觉得歌儿好听,荡气回肠,有一种不同凡响的味道。这是刘欢录制的第一首电视剧歌曲,也是他真正走上歌坛的发端。
接着就是《绿叶对根的情意》了,这首歌1987年由毛阿敏带往前南斯拉夫贝尔格莱德国际流行音乐节,中国流行音乐第一次在国际大赛中同时拿到了演唱与作曲奖。不过,这首歌最初却是刘欢唱响的。
有人认为,刘欢应当称之为歌唱家,以成就论,自然当之无愧。不过,由此也把他托举到了殿堂,拉开了与听众间的距离。歌手的称谓虽然普通,却与人们喜爱的酒吧、KTV甚至烤串摊联系在了一起,亲切随意,很接地气,就像遇到了邻家大哥。
刘欢不是科班声乐出身,却凭着过人的悟性,撑起了华语流行乐坛的一片天地。他的音域比一般男声高出整整5度,可以唱到High C还不止,旁人难以模仿,这个标准是男高音的试金石,能够稳定且有质量地唱到高音C,实属天赋异禀。他在音乐理论方面的修养也非常深厚,他讲授的西方音乐史,从来都是京城高校里响当当的名片,学生多到了挤满每扇窗户。
当我们熟悉了《少年壮志不言愁》《好汉歌》一类颇具男子汉雄风的歌曲之后,一首采用美声唱法演绎的流行歌曲《你是这样的人》立刻呈现出了别样的风采,迅疾成为1998年的冠军单曲。
更早的时候,刘欢演唱的那首《弯弯的月亮》,则是中国流行音乐界在港台翻唱、西北风等热潮过后,走向沉静和内敛时期的代表作品。这首歌的词曲作者李海鹰说,刘欢极具创造性,他不只是用嗓子在演唱,而且是在用心去演绎。
2008年夏日,当刘欢与莎拉·布莱曼在北京奥运会开幕式上联袂演唱主题歌《我和你》时,两种声线彼此呼应,刘欢浑厚、沉稳、富有人文底色的音质,搭配上布莱曼缥缈、空灵、天籁般的美声跨界音色,营造出了月光般安静辽阔的氛围。对于许多人来说,那首歌的魅力,甚至超越了奥运会本来的命题。
差不多二十年过去了,我的脑海里还会浮现出刘欢演唱《我和你》时那飘逸的长发,经常陶醉在那梦幻般的歌声之中。从某种意义上说,我们这代人真正喜欢上音乐,很大程度是受了刘欢的影响。在他的歌声里,我们听出了他的散淡、他的悲怆、他的感伤、他的豪放、他对生活的所有感受。
从黑白电视机到等离子数码电视、从书信时代到网络时代、从录音棚的同步录音到家庭的数码录音、从走穴演出到签约国际唱片公司,刘欢经历了所有这些过程。一个非科班出身的校园歌手似的人物,最终成长为横跨中国歌坛几十年的歌手兼音乐人,感染了社会各个阶层、各种年龄跨度的听者。
如今斯人已逝,许多人伤感叹息。不过,他的歌声却借助现代录音技术,永远高品质地保留了下来。那些他曾演唱过的数不清的脍炙人口的歌曲,将穿越时空隧道,在过去、当下和未来恒久回荡……
刘欢留欢!