老人堆

2026年09月27日

孙景璞

我住在莱州市文化东路718号嘉乐苑小区。这个小区原是种子公司的地块,后来建成五栋楼房的住宅小区,我住一号楼。

五号楼底楼前户有个小院,底楼中部有一王姓和孙姓老夫老妻,二人身体健康,性格开朗,喜欢交友,故而他家门前常聚集一群老年人聊天。这帮老人中有男有女,有退休干部职工,有家属也有行动不便老人的护工,还有从农村来儿女家养老的。我也乐得参与其中。

这帮老人中,有的人耳朵灵,眼睛明;有的人耳朵聋戴着助听器;有的人视力差,看人看物模糊;有的人腿脚还行能自由活动;有的人腿脚不灵,坐着电动轮椅;有的人能自主活动晚上还去跳广场舞;有的人需要护工陪伴照顾。尽管有这样那样的缺陷和不便,却阻挡不住大家每天在王家门口聚会。有的人上下午都来,有的人只是下午来。

这里自然条件也有利,有两棵法桐树,能遮太阳。特别是西头一户人家门前有一棵紫藤,树枝爬满了棚架,能罩出大片阴凉。春天开出一穗穗紫花,景色美,花儿香。这里真是一处人们聚集聊天的好去处。

在这堆人中有三位耳朵聋者,基本上很少说话。不过当话题说到了他们的经历时,也会很有兴趣地说不少话。谈话内容没有定数,古今中外,山南海北,民间故事,亲身经历等。

孙大娘是称职的主角,每次聚会,她总是有很多话题。她是烈士子女,家是郭家店村,读初中时要步行上百里路到掖县三中(湾头中学)去上学,没有正经大道,尽是些崎岖不平的蜿蜒小路。她说:“有一脚不踩着石头,那就是好道了。”路上还自带开水和干粮,要吃一顿饭,每次脚上都要磨起泡来。后来她农校(中专)毕业后被分配在诸城县某公社农技站当技术员。结了婚,生了孩子,把孩子绑在窗棂子上,也要跟公社领导下乡调研。有时在田间察看虫情,教社员喷洒农药;有时测产量,报估产,风里来,雨里去。孩子上学后,中午不能回家吃饭,只得到同学家吃,两个孩子都吃过百家饭。有人只看见她现在如何幸福,却不知道她当年受的累、吃的苦。

四号楼王大娘是这堆人中的长者,94岁了,耳不聋,眼不花,记忆力强,精神头足。她长期住在农村,现在住儿子家享清福。她常讲抗日战争的事,有时还唱起老歌谣。如《儿童团歌》:“月儿弯弯,星光闪闪,我们都是儿童团员。站岗放哨,盘查行人捉汉奸。鬼子来了我们就跑,跑到八路去报告。领着八路,拿着枪刀,打得鬼子无处逃。”《参军光荣》:“八路军来独立营,骑着马儿披着红,你说光荣不光荣。”老话重提,旧景重现,众人都夸这位老太太记性好,不简单。

我也是这堆人中谈话的主角。开始讲一些记忆中的故事和笑话,没什么讲了就托亲戚在书店买了一本《笑林广记》。孰料那本书徒有虚名,内容不怎么健康,根本用不上。没办法,我就讲四大名著中的某些片段。譬如:“刘备借荆州光借不还”“刘备招亲弄假成真”“刘备摔孩子收买人心”“周瑜打黄盖一个愿打一个愿挨”等等,还讲过“关羽与曹操”“杨家将与潘仁美”“岳飞与秦桧”等历史故事。后来,讲抗战故事,讲日寇“火烧朱盘沟”“火烧车栾庄”等罪行,还讲过“粉子山战役”以及国民党还乡团屠杀我军属、党员、贫下中农等的罪行。没什么讲了,就发动大家动脑筋猜谜语。这个办法好,大家都来了积极性。有位季大妈出了几则谜语,还真难住我。如:“十一、十一、廿一,中字下面带一笔(谜底:鞋)”“远看一座楼,近看没有头,嘴里喷黄沙,肚子里滚绣球,屁股拉秕糠,不停地转悠悠(谜底:风车)”。

老人堆都是老有所养、老有所居、老有所愿、老有所乐的人。讲的都是经历过的老历史、老故事。你别小看这些老话题,它把大家带回那段难忘的历史、痛苦的遭遇、光荣的奉献,从而激发起大家的热情,就像戏曲中的佘太君、穆桂英那样,真想再回到老本行,挽起袖子大干一场,获得感、幸福感油然而生。当然也讲电视里看到的,报纸上报道的,手机里刷到的新消息、新故事、新成就,人人都有安全感、自豪感。愿天下的老人们都能天天快乐、健康长寿!