杨强

儿时的中秋，总带着烟火气的实在。故乡的秋来得早，老屋院角的老槐树刚染黄边，那棵爷爷的爷爷栽下的金桂就开了，风一吹，甜香钻进每个孩子的鼻子里。我们总爱围着灶台转，先盼着母亲炒芝麻，听铁锅里“噼噼啪啪”响，焦香混着热气往上冒；再等蒸芋头，锅盖一掀，带着泥土气的甜香裹着白雾涌上来，伸手捏一块烫得直跺脚。最让人心心念念的，是奶奶从樟木箱里取出的青石月饼模子，模子上的缠枝莲纹沾着往年的油渍与木香。

过节总要往老人家院里凑。父亲兄弟姊妹多，每到中秋，一大家子浩浩荡荡往爷爷奶奶家去。天还没黑透，父亲就提着水桶泼洒青石板，“刺啦”一声，尘土混着水汽散开；叔叔则扛出柏木八仙桌，放在院子中央擦得锃亮。等月亮从东边的屋脊后慢吞吞挪上来，先还是浑黄的一团，像一块浸了油的旧玉，慢慢升得高了，就清亮起来，把整个院子浸在牛乳似的月光里。供桌上的月饼、花生、栗子被镀了银边，连墙根的南瓜叶都透着光，叶脉里仿佛淌着月光。

月下的人，才是中秋最暖的底色。爷爷斜靠在老藤椅上，手里捏着温好的老白干，手指慢悠悠捋着山羊胡。等我们围过去，他就指着月亮讲吴刚伐桂、玉兔捣药，口中混杂着酒气，在秋夜里格外浑厚。我们小孩子信以为真，总觉得那轮明月的背后，神仙们也正围坐着，和我们一样享着团圆。奶奶坐在八仙桌旁，不怎么说话，就眯着眼笑，看我们追着月光跑。母亲和婶婶们是最不得闲的，她们忙不迭地在灶间与院子间穿梭，灶膛里的火映着她们的影子，在土墙上晃来晃去。她们一会儿往供桌上添香，一会儿又端出切好的月饼，裹挟着的甜香味道把每个人都熏得暖暖的。

农村好玩的地方极少，也没有好吃的零食，中秋月饼是最受用的。分月饼是中秋最热盼的环节，小叔抢在前面，把月饼切成小块，用盘子端着，见我们要伸手，他就笑着捂住盘子，一个个地分。我手里的四分之一块月饼总比别人的略大些，偶尔会引来小弟小妹艳羡的目光，于是乎弟弟妹妹们就会吵着说小叔偏心。小叔也不辩解，要么把自己的那份递过去，要么笑着看我们闹，笑着笑着就笑出了泪儿。有时他会逗我说，你再不吃我就喂我的黄狗。我知道，小叔最喜欢养狗了。这时候，姐姐就会兴冲冲地带头唱起她临时改词的儿歌：“八月十五月儿圆呀，小叔为我们分月饼啊……”歌声附和着和谐的月光，漾在每个人的笑脸上，那和谐团圆的场景，多少年来一直定格在我的记忆中。

后来我们举家迁离故乡，一晃就是三十多年。母亲的樟木箱里，至今压着一张1983年的照片——我们一群孩子围着小叔，手里捏着月饼，身后是院中央的八仙桌，桌上的供品还沾着月光。每次翻出照片，小叔分月饼的模样、爷爷讲月亮故事的神情、奶奶坐在月光里的笑容，都清晰得恍如昨天。这些年，我在城里看过很多次月圆，可总觉得城里的月亮隔着一层雾霭，是淡漠而遥远的，没有故乡那轮明月的温润、透亮。

又是一年中秋夜，风从窗缝钻进来，带着几分凉意。窗外的月光静静流淌，恍惚中和故乡的月色渐渐重叠。我忽然懂得，我念着的从来不是某一轮月亮，而是月光下的人、烟火里的暖，是那些被亲情焐热的团圆时光。