崔启昌

“娘，月饼是啥东西？为什么八月十五晚上升月亮的时候要吃月饼？”在村小学读三年级时的一个秋日，我问母亲这样一个问题。记得那天已临近白露，但下午时分太阳依然炽热。母亲挎了满满一条篓扭劈菜回到家里，刚在天井迎壁墙根儿那里搁稳，汗都没顾得擦，便拽来水磨旁边的木墩子急火火操刀剁菜。饥饿的鸡鸭鹅扑棱棱鸣叫着围拢过来，争吃母亲剁碎的扭劈菜。

母亲仅是侧脸看了看我，并未回答我。剁完一整条篓扭劈菜直起腰身时，母亲脸上的汗珠子吧嗒吧嗒落在地上。我仰脸看母亲，见她的眼睛里分明漾了泪水。

我读小学时，家里日子虽说过得清贫，可父亲在医院当医生，每月有不算多的固定薪水拿，生活水平对比村里其他人还是稍好的。然而，过八月十五的记忆里，却是没有尝到月饼味道的。

父亲工作的单位到了农历八月十五，每位职工会分得两斤月饼当福利。父亲说，每年分的都是好看的红月饼，月饼正面有模具印上的“福”字，搁在桌上无需俯身拆包，就能闻到月饼溢散的甜丝丝、香馥馥的气味。每个红月饼手掌般大，里面融有青红丝、花生碎、核桃仁、冰糖粒，还有白芝麻或黑芝麻。一斤是四个，两斤整整八个。月饼用浅灰的纸包着，包装正面还附有一方深红色的菱形纸，细细的纸捻绳捆得挺牢靠。

每每听父亲绘声绘色地描述，我肚子里的馋虫就活跃开了，如若一时把持不住，真有馋哭的可能呢！父亲咋不带回家让母亲，还有我和兄妹闻闻红月饼的香、尝尝红月饼的鲜呢？后来，母亲说出了答案。原来在福利分下来后，父亲和他同科室的两位伯伯都没有亲口品尝，也都没有捎回家让老的小的尝鲜解馋，而是把各自分得的红月饼凑了起来，赠送给了医院西邻一对耄耋之年的瘫痪长者。

北方人常吃的月饼是红色的，这种颜色的吃食格外催生食欲。我刚去邻村读初中那年，在家中吃到过绿月饼，那也是我平生唯一一次吃到的绿月饼。而那绿月饼的味道不怎么香甜，还有无法言喻的苦涩味。其情其景，至今记忆如初。

日子清贫的年月，老家人视月饼为稀罕吃食。人来客去、迎来送往，大都拿月饼当礼物赠人。父亲在医院上班时，时常应病人亲属之邀，远赴青岛、潍坊、济南等地救治病人。病人痊愈返回家里，讲情义的亲属们有的摘了自家树上的熟果子，有的则选了刚刨的新鲜花生登门送给父亲以示答谢。刚读初一那年秋天的一个下午，我放学回到家里刚搁稳书包，就闻到丝丝缕缕的香甜气息。是父亲在灶台余烬里煨小咸鱼泛出的味道？是热锅翻炒新花生溢起的香味？还是柴草燎烤饭锅蒸发来的玉米饼子煳嘎渣的味道？深嗅细辨都不是呀！再吸再辨，又反倒觉得这丝丝缕缕好闻的气息里，似乎还附着融融暖意，还掺杂有微微甜味儿。

在当门间里，我兜着圈寻摸，水缸旁边、两侧灶台后边的犄角旮旯、正面饭厨的里里外外寻了个遍，也没找到味源。最终，我的眼睛盯在了当门间右边靠墙处的粮缸上。我急步上前，俯身闻到那粮缸上的盖子缝隙溢出的气味。果然，那诱我馋欲、逗我流涎的好味儿就在粮缸里。由于粮缸上摞有其他重物，我无力挪动粮缸盖子，到底是何物溢出那么好闻、那么馋人的气味，一时没法探个究竟。几天过后，那曾经好闻的气味淡了，我也随之慢慢忘了这事。

八月十五到了。这天傍晚，休班在家的父亲摘了院内梨树上成熟的雪花甜梨后，招呼我帮他抬下当门间粮缸上的水泥盖子。父亲对我说，要取出邻居赠予咱家的红月饼，分给我和兄妹当过节礼物。粮缸盖子抬开那一刻，我看见麦子上面的茶盘里放有两摞绿莹莹的东西。“这是月饼？”我急切地问。父亲迟疑了一下，点了点头，并没有接我的话茬。又过了一会儿，他才说：“不是红月饼，是绿月饼。”随即又招呼母亲：“添水烧火，盖锅蒸透。”母亲也没言语，手脚麻利地接过盛着绿月饼的茶盘子，照着父亲说的忙乎开来。

烟火起，蒸汽升。不长工夫，父亲掀开锅盖，散散热气后，两手端出满满一茶盘溢散着香甜味儿的红月饼，还有事先采摘的雪花甜梨分给我和兄妹。当时我纳闷，入锅蒸的明明是毛茸茸的绿月饼，端出锅的咋是模样怪俊的红月饼呢？馋念不允我多想，见父母都尝了，我和兄妹随之也大口吃了起来。

时光流逝，记忆中多少旧事早已被时光凿磨掉了，但吃绿月饼这事却始终无法从记忆年轮上抹去。

成年后我应征入伍，离家前的一次聚餐，微醺的父亲对着为我送行的舅舅和两位叔叔，突然说起早年日子不济，家里大人孩子吃绿月饼的事。动情时，父亲两度擦拭泪水。他自责说，当时亏对了孩子们，明明知道红月饼霉变长了绿毛不可食用，但自己主观认为只要加热熥透，霉菌是可去除的。稍顿后父亲又说，是自己受了庄户人做豆酱、做腐乳食材发酵生绿毛，再度发酵即成拌饭之物的误导，把食物霉变腐坏与食材正常发酵的概念混淆了。

父亲道出心底旧事时，他并不知道，初中化学课上我早就解开了月饼由红变绿，又由绿变红的谜团。彼时，我们做晚辈的并未跟父亲母亲说破这事，毕竟那个时候周边人家日子都过得清贫拮据，难得的飨人吃食即使放坏了，人们一时也舍不得扔。想想那些不忍回望的年月，与我同龄的乡下孩子，几人能在八月十五尝到红月饼那甜丝丝、香馥馥的好味儿呢？