石清虚

人间忽晚，山河正秋。流云浮过高远的天际，那一抹素白，让我在人间寻得一份清宁。风抚摸着老院落斑驳的石凳，蛩虫躲在老石榴树的虬枝后，断断续续地诉说着思念。

还是这个院落，还是这个角落，年年疯长着一丛弯弯勾勾的线菊。那是母亲生前撒下的花籽，在这里扎根、生生不息。

自从母亲离开后，好多事物都沉寂了，唯有那丛金灿灿的簇菊在一片颓败中拔俗而生。我就这样凝伫着，忽然想起母亲以前每到这个季节就念叨：“菊花开了，天就真凉了。”

我是特意回乡陪伴年迈的父亲过中秋的。说不清是他过不惯城里的生活，还是割舍不下这方老院，每次让父亲跟我到城里住，他总是有理由百般推辞。自从母亲离开后，我轻易不肯回老院子，连老窗棂上那张破旧的蜘蛛网，都会无端勾起我心底的酸楚。

中秋的凉风起了，老父亲坐在院子里打瞌睡，鬓角的白发苍老零落，或许是邻里收音机的戏曲声响让他入了迷，也或许，他在无声陪伴另一个世界里的母亲。从前中秋夜的风总是太凉，母亲会给坐在院子里的父亲轻轻披上一件岁月的暖衣。

老院墙有个地方塌了一角。小时候，我会像猴子一样爬上墙头，爬上虬枝盘根的老树。父亲要揍我，我惊慌失措不敢下来，母亲在树下急得直跺脚，哭着喊：“小祖宗啊，快下来啊！”

如今墙垣残破，老树依旧，却再也听不到树下焦急的呼唤。秋风穿过墙洞，呜呜作响，像旧日的话音在来回飘荡。父亲还在石凳上浅眠，菊香漫过他的衣角。

春种一丛绿，秋收万担黄。早年虽然日子苦点，老院子依旧能盼来丰收。地上堆满了刚掰回来的玉米棒子，天上悬着一轮清爽的圆月。我和扎羊角辫的妹妹蹦蹦跳跳，早早嗅出月饼和苹果的甜香，哈喇子都快流下来。“妈妈、妈妈，我要吃！”我们凑了上去。“好的嘛！不过咱们要比赛一下喽！谁剥的玉米多，就给谁一大半！”月光里，母亲温柔地说笑着。

那时候的我，争强好胜。月儿姐姐可以证明，我确实得了第一，哪怕小手指磨起了血泡。母亲把珍贵的月饼，掰成一大一小，苹果也如此，妹妹眼巴巴地瞅着，她怎比得过我这个啥都想争第一的姐姐呢？这时，母亲和蔼地问：“你们幼儿园老师会不会表扬尊老爱幼的好孩子呀？”我愣了一下，下意识地把大块的月饼和妹妹换了过来，妹妹开心地喊姐姐，羊角辫都快活地跳动起来。

我又把小块的月饼掰成两块，分给爸妈各一块，但是他们都笑嘻嘻地说：“不要”。父亲转身从树上摘下来两个饱满圆润的大石榴。“来，宝，尝尝这个甜不甜？奖励你姐俩的。”父亲宠溺地望着我们。能不甜吗？那晚，月儿都笑到了天际。

长大后，我才明白这件事绕了个圈子，内藏着母亲温柔的教化。我和妹妹，就在这样朴素的熏陶下，慢慢长大。老院子，承载了我们太多的快乐时光。

往事如烟，父亲苍老的背影，笼在月光萧叶里。最近这几年，他的话越来越少，抽的烟越来越多，我回家的次数也越来越少，有那么多的记忆不敢触碰。农村的柏油路，五谷丰登的田野，都是看得见的美好光景，可这座老院，还守着旧年的月色，守着我再也回不去的童年。

月色缓缓漫过院墙，菊花依旧绽放。我知道母亲、妹妹，从未走远，她们藏在菊香里，藏在月饼的甜味里，藏在老石榴树落下的果实里，藏在父亲沉默的烟味儿里。