刘为民

叶落风凉，秋水渐瘦，正是老家河畔芦花白的时候。如往年一样，趁晴好天气，我领着家人回乡踏秋。说是踏秋，其实就是到儿时熟悉的河湾里去，看流水，访芦花。

岸上草木多半凋零，一众野草只剩枯褐茎秆，却仍星星点点立在田埂上。最抢眼的，还要数沿河漫坡铺展开的白茫茫芦花。田坎边，浅滩上，淤洲间，旧堤下，凡有水泽浸润的地带，都挨挨挤挤地生着一丛丛芦苇。随便沿河岸走一段，两旁都有芦花在风里翻涌；随便在滩涂边蹲下来，肩头都落着细碎的芦絮。

午后的阳光淡淡薄薄地洒下来，给银白芦花镀上一层暖金。农历十月间，小阳春的余温，让新绽的芦花蒸发出淡淡的草木清气。这带着水泽野气的香，引着我们徜徉在芦花漫漫的世界里。几十年过去了，我仍然记得哪道河湾的芦苇最密、哪片滩涂的芦花最盛。记忆里的河岸模样，竟也没怎么改变，丛丛芦苇还像当年那样浩浩荡荡，风里飘着的，还是当年那样的气息……

老家的村里人，都爱割芦花做芦花枕。每年母亲去河滩捋芦花，我总拎着小布口袋跟在她身后。做成一个芦花枕，要攒上不少晒干的芦花絮。我跟着母亲，哼着“芦花飞，岸岸白，又有阿婆又有娘……”的民谣，捋了一湾又一湾，捋了一片又一片，从芦花初开采摘到霜降前后。那些日子里，手上和衣襟上都沾满了芦花的轻软。捋回来的芦花，要摊在竹席上晒干，剔净枯黄苇梗，才能填进旧布枕芯里，做成松软松软的芦花枕。记得那些年，枕着芦花枕入眠，连梦里都浮着河畔的清意。枕芯年年换，芦花也就年年采。

母亲捋芦花时，还会顺带采几穗未全开的芦花，晒干了留作冬日引火，或是缝进小布包里给孩童攥在手心。母亲说，芦花性轻，最怕受潮。收存芦花时，我常守在檐下看：先把捋下的芦花薄薄摊在簸箕里，搁在通风向阳的地方翻晒，干透了，就收拢进粗布口袋，扎紧袋口吊在梁上。

冬日，窗外朔风呼啸，怀里抱一只芦花填的小布捂，暖意便慢慢透上来。要是落雪天出远门，往鞋底垫两把干芦花，脚下便少了许多寒气。父亲也偏爱这河滩的东西，一到冬日就爱拿一小束干芦花拨弄炉火，火光映着白绒，忽明忽暗。我也至今偏爱带水泽味的野芦花。芦苇傍着河生，顶着寒霜开花，毫不娇气。尤其那蓬松素白的花穗，简约里透着临水而立的清劲风骨。

几十年来，我从未丢下过芦花情结。无论在什么地方，只要见了芦花便会生出亲切感，忍不住多看几眼。每年秋末冬初，我一定会回到老家，去河湾滩涂上看芦花，顺便捋些芦花做芦花枕，也会像母亲那样，收几束干爽的芦花带回家存着。