孙光

秋风送爽，山海丰盈，处处洋溢着丰收的喜悦。烟台告别了伏季休渔期，一艘艘渔船开足马力，劈波斩浪，奔赴蔚蓝辽阔的大海。随着一网网鲜活渔获破水而出，银亮的海鱼、青褐的梭子蟹、通透的对虾纷纷上市，成为百姓餐桌上的美味佳肴。在这其中，我情有独钟的，是鲜嫩肥美的梭子蟹。

初尝梭子蟹，是在我八岁那年。那时我随家人定居内陆济南，自幼少见海产，更未曾见过梭子蟹。平日里，常听父亲念叨，烟台老家的梭子蟹非常鲜美。那年深秋，老家的亲叔远道而来，除了捎来我爱吃的熟地瓜干，还带了几只煮熟的大梭子蟹，每只近二斤重。望着这些模样奇特的梭子蟹，我又惊又喜，端详许久，不知该如何下口。橘红色的蟹壳，好似炉火淬炼的坚硬盔甲，两侧探出锥子般的尖刺；修长的蟹钳内侧，排布着细密的锯齿；背壳之下，腹部有着白瓷般温润的质感。在家人的指点下，我费力掀开蟹壳，才知粗硬外壳之内，藏着柔软细嫩的美味。那醇香的蟹黄和莹白丰润的蟹肉，自此深深留在我的舌尖，成为一段珍贵的味觉记忆。

螃蟹自古便是人间美食，历代文人雅士常持螯赏菊、把酒吟诗，留下无数咏蟹佳句。唐代白居易诗云：“陆珍熊掌烂，海味蟹螯咸。”将海蟹之鲜与陆地珍品熊掌相媲美。宋代陆游则落笔生情：“蟹肥暂擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明。”生动描摹出擘开肥蟹、鲜香扑鼻、令人垂涎的情态。美食大家苏轼在《丁公默送蝤蛑》中写道：“溪边石蟹小如钱，喜见轮囷赤玉盘。半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐。”诗中盛赞蝤蛑（梭子蟹）膏黄饱满、肉白味鲜的绝佳风味。他也曾短暂为官蓬莱，与这片碧波荡漾的大海结下了不解情缘。

烟台的梭子蟹，学名三疣梭子蟹，因其背甲隆起三个疣瘤，且形状酷似渔家织网所用的梭子，故得此名。胶东半岛四季分明、海水澄澈、水温适宜、饵料丰饶，为梭子蟹栖息、生长、繁育营造出得天独厚的自然环境。相较于个头偏小、壳厚肉韧的湖河之蟹，梭子蟹不仅个大、皮薄，而且味道纯粹清透，无一丝浊味。早年间的野生梭子蟹，最大单只重量可达二斤，风味独一无二。

十五岁时，因父亲部队调动，举家迁居黄海前哨石岛，我才真正见到鲜活的梭子蟹。那时的胶东沿海，梭子蟹并非稀罕之物。船队出海打鱼，网获到大量梭子蟹时，因不能在短时间内返航，只得将它们重新倒回海中。有些心灵手巧的渔民，把煮熟的新鲜蟹肉剥出，平摊在甲板上晒干。返航后，金黄紧实的蟹肉干，被用来下面条提鲜，或是当作孩童的解馋零嘴。我曾吃过同学分享的这种蟹肉干，肉质紧实细腻、回甘悠长，那份干净醇厚的味道，令我至今难以忘怀。

成年后，我最终回到了家乡烟台。自此，我的生活里再也少不了梭子蟹。每逢豆黄时节，梭子蟹个个“顶盖肥”的时候，我总会买些回来，细品秋日海韵。梭子蟹的吃法很多：辣炒、生腌、水煮、清蒸，各有风味。我偏爱清蒸，将活蟹腹面朝上摆入笼屉，大火烧开，蒸足十分钟，最大程度锁住海鲜本味。吃时不蘸任何佐料，只为品味大海最本真的清鲜。明末文学家张岱在《蟹会》中直言：“食品不加盐醋而五味全者，无他，乃蟹。”他夸赞蟹的甘美，纵是八珍也难及。只是蟹性偏寒凉，一般配以热性的姜末、醋蘸食为宜。我爱人的姐夫，早年间曾是渔业公司捕捞船的船员，深谙海味吃法。他独辟蹊径，常将鲜活梭子蟹对半劈开，佐以小米辣椒、姜蒜、白酒、精盐腌制入味，吃起来咸鲜香辣、回味清醇，另有一番独特风味。

秋浓蟹鲜，惦记这一口故乡至味的，绝不止我一人。席间，我打趣回国省亲的儿子：“国外的帝王蟹体形硕大、名气大，比咱这的梭子蟹更为味美！”儿子连连摇头：“帝王蟹仅吃蟹腿，口感单薄，根本比不上梭子蟹鲜嫩甘醇的滋味。”一席话，说得我们齐声欢笑。

为了能买到鲜活正宗的梭子蟹，这天午后，我与儿子驱车十余公里，来到芝罘岛东口渔码头。渔船在马达的“突突”声中，陆续靠岸。绵长的码头上人头攒动，宽阔的广场化作热闹喧腾的海鲜集市。我与儿子穿梭在拥挤的人流中，左顾右盼、精挑细选，终于看见一位妇女的塑料箱内，有几只刚挑选出来的大个雌梭子蟹。青褐色的蟹壳泛着瓷釉般的清亮光泽，蟹嘴不停地吐着细密泡泡，每只足有一斤重，品质上乘。

晚饭时的主菜便是蒸好的梭子蟹，再配上一盘清拌黄瓜。我和儿子迫不及待地各自拿起一只梭子蟹。我熟练地掀开蟹盖，看到边缘处挤满了金黄色的蟹黄，用筷子轻轻地撬起一块蟹黄入口，闭目细品：糯糯的、沙沙的，一抹油润的独特幽香在口腔散开，余味悠悠。再剥去蟹胸腔处的软壳，对半掰开蟹体，扯下一只后腿，白玉般的蟹肉顺着纹理绽开，在指尖微微颤动。轻咬一口，肉质柔润鲜甜，还裹着一缕大海的清新气息。慢慢拆解，细细品味，每一处滋味皆是与故土秋光的温柔相逢。

梭子蟹，是大海慷慨的馈赠，是秋天里无可替代的鲜美珍味。这一口岁岁不变的鲜香，镌刻着我的成长岁月，也承载着我对家乡真挚绵长的眷恋。