2026年09月22日
柳君
提起故乡,心头总会漫开一层温软的光。它没有什么壮阔山河,也没有惊艳景致,不过是一方小小的天地,却装下了我整个年少时光,藏着最踏实安稳的温暖。
记忆里的故乡,总被清晨的薄雾裹着。天刚蒙蒙亮,屋顶就飘起一缕缕炊烟,柴草在灶火里噼里啪啦作响,混着烀地瓜的煳味、熬米粥的甜香、腌咸菜的清爽。这味道慢悠悠地漫过院墙,飘出胡同。姥姥总在灶台前忙碌,常年烟熏火燎,衣衫上总带着淡淡的烟火气息。见我揉着眼睛走出房门,便笑着递来温热的水,甜意顺着舌尖淌进心里,驱散了所有睡意。那时的日子很慢,阳光穿过门口那棵老槐树的枝叶,在地上投下斑驳的影子,风一吹,细碎的光斑便轻轻晃动,连时光都变得慵懒。
午后的时光,总在田间与巷子间游荡。踩着松软的泥土,看路边的野花肆意开放,听鸟儿在枝头此起彼伏地啼鸣,知了在老槐树上争鸣。偶尔蹲在老井旁,看井水清洌,映着蓝天白云,伸手触碰,便是一捧沁凉。邻里乡亲遇见,总会笑着招呼,递来刚摘下的瓜果,不用客套,也无须拘谨,那份淳朴的善意,像暖阳一样熨帖人心。傍晚归家,晚霞铺满天空,鸡鸭归笼,炊烟再起。一家人围坐在小院里,吃着简单的饭菜,拉着琐碎的家常,没有喧嚣纷扰,只有平淡的安心。
后来渐渐长大,离开故乡奔赴远方,见过繁华都市的灯火,走过异乡陌生的街巷,却总在某个瞬间,想起故乡的模样。想起姥姥的灶台,想起老院的槐树,想起巷口的晚风,想起那些不慌不忙的岁月。原来故乡从不是一个具体的地点,而是刻在心底的温暖,是疲惫时可以依靠的港湾,是无论走多远,都能让人心安的牵挂。
那些散落在岁月里的细碎日常,没有惊天动地的故事,却在时光里酿成温柔。故乡的暖,藏在烟火里,藏在亲情里,藏在年少的欢喜里,岁岁年年,不曾褪色,每每想起,便觉人间值得。