李启胜

在煤矿这片天地里，井架、煤仓、餐厅，还有俱乐部，是统一标配的建筑。

要说煤矿最好的风景，应该是高高耸立的井架上那动感的天轮，与朝霞为伍，轮廓分明。许多摄影名家拍出的矿山精彩瞬间，往往都是五彩云霞与井架相映的壮美镜头。

巨人般的煤仓挺着圆滚滚的大肚子，是煤矿乌金财富的化身。矿工们采出的黑炭都在它肚里储存起来，那可是支援国家建设的宝藏和矿工养家糊口的“口粮钱”。这座建筑在煤矿里还有一个“财神”的称呼。

至于煤矿职工餐厅，是人气最旺的地方。每天一到饭点，人来人往，灯火通明，传递着人间最暖的烟火味儿。

夜幕降临，暮色笼罩下的矿山安静下来，那座建在矿山里的俱乐部便开启了它快乐的时光。它是矿工最喜欢去的地方，过去叫俱乐部，如今跟随时代发展潮流，也有了一个大气时尚的名字——员工活动中心。里面有羽毛球场地、乒乓球馆、台球室，还有阅览室、健身厅、影院等。下班后，年轻的矿工们会来到这儿尽情锻炼、健身学习。

二十世纪八九十年代，煤矿上的俱乐部主要用来开矿工大会。那期间，一个年产九十万吨的煤矿，少说也得有三千多名矿工，开矿工大会的时候，俱乐部内座无虚席。每一排座椅的靠背上，醒目地贴着一张A4白纸，上面印着掘进一区或者采煤二区、运搬、机电科等矿上基层单位的名字，座位上坐的也都是该单位的矿工。

俱乐部前面第一排座椅，是留给矿上的副总和相关职能部门领导的。铺着绣花桌布的长条桌上，整齐摆放着席签、茶杯，或者是一瓶矿泉水。

尤其是每年开全矿年终表彰大会的时候，开会前，一般先由会议主持人对着麦克风指挥大家起立，然后大音响里传出庄严的国歌声。散会时候，会议主持人还会让全员起立演唱矿歌，我至今还记得我们当时演唱的歌词：“碧海映衬着蓝天，绿波荡漾着矿山，崛起的龙矿集团，明珠般闪耀在渤海湾畔……”

众人跟着那优美的旋律齐声高歌，这时，每一位参加会议的矿工内心都会涌起一种神圣与自豪感。

俱乐部不开大会的时候，依然非常热闹。有文艺特长的矿工，经常利用业余时间在这里排练文艺节目，每日里歌声、音乐声不断。节目演出的日子，是俱乐部最热闹的时光，住在家属区的矿工家属，有老人也有小孩子，都会来俱乐部看演出。俱乐部内灯火通明，锣鼓喧天，歌声、乐器声从窗户传出来，飘得老远老远，整个矿山充满了欢声笑语。

记得有一年中国煤炭文工团来龙矿慰问演出。那天，好多文艺大腕儿都来了，我有幸目睹了胡月老师的风采，她演唱了一首《黄土高坡》，声音粗犷洪亮，简直就是天籁之音。那一天，是俱乐部建成以来最耀眼、最荣光的时刻。

当年矿区文娱氛围浓厚，年轻矿工都热衷文艺表演。综采队的小伙虎子，擅长柔姿舞，平日里自信满满，常在矿上演出登台亮相，收获不少夸赞。可亲眼见过文工团专业舞蹈家的表演后，他才深知专业与业余的差距。演出结束后，他主动登门请教，得到舞蹈老师的悉心指点。此后，虎子精进苦练，还曾在市级舞蹈比赛中获奖，评委点评其舞姿功底扎实，得过高人真传。

为丰富职工业余文化生活，当年矿上每周都会在俱乐部放映电影，矿上定期发电影票，这也是我们“矿二代”童年最珍贵的快乐源泉。

那时父亲拿回家一张电影票，我和哥哥、姐姐为谁能去看电影往往争得不可开交，甚至闹得哭鼻子抹眼泪。多数情况是父母疼爱我这个小老幺，要求哥哥姐姐让给我。可是好饭不能总是一个人吃，哥哥姐姐也会轮到去看几次电影。为了去俱乐部看电影，我也没少耍小聪明，不是去矿上找父亲好友纪伯伯要电影票，就是想法子逃票混进去。

好在纪伯伯疼爱我，只要一见我会高兴地摸摸我的头，叫着我的小名说：“明子来了，电影票我早就给你留着。”纪伯伯家在潍坊，离矿远，他在矿上住单身宿舍。有时他领我看完电影，还会去食堂买好吃的给我。纪伯伯对我，像对待他自己的孩子一样疼爱。有一年，纪伯伯回老家休假没回来，恰巧碰上演我最爱看的电影，那次我和哥哥比剪子包袱锤，我输了，电影票让哥哥拿去了。我就去电影院门口转悠，想瞅机会混进去。无奈那天检票的是矿上一个绰号叫“陈大杆”的人，那个人个子一米八，身形瘦削、头型偏大，留着利落的瓦片头，身形酷似秋日被谷穗压弯的高粱秆。这人检票认真，一丝不苟，没有票，甭想混入。售票窗口挂着的小黑板上，用粉笔工整写着票价五角，当时对小孩子来说是一笔巨款。

陈大杆检票细腻，有些鬼精的小孩子拽着不认识的大人衣服，跟在身后想混进去。矿上的矿工都纯朴憨厚，见孩子拽着他衣服也就默许，但到了陈大杆那里，他会拦下来。撇腔拉调问大人，小孩子叫什么名字？这一问就露了馅儿，知道是逃票。

还有一位50多岁的检票人，矿上的人喊他范师傅，腿还有点儿残疾，一头白发，一笑脸上的皱纹都透着和气。只要他在那里检票，见有孩子想进去，他有时候会弯下腰，假装捡东西，或者双手揉着眼睛，嘴里嘟囔着说，让东西迷眼了。这时，小孩子借机就跟着人群混进去了。那天也巧，刚开始是陈大杆检票，快开演时，陈大杆有事走了。换成范师傅检票，我和好几个矿工子弟见有机会，便拽着大人的衣服往里挤。范师傅会轻声叮嘱大人，说领着孩子来看电影，别让小孩子在里面乱跑，妨碍别人正常看电影。大人们也会随口应承下来。轮到我时，陈大杆不知什么时候折了回来，拦下我拽着的那位大叔。眼看要露馅儿，一旁还没有走的范师傅接上话茬说：“大吕，领着你儿子来看电影，这小家伙长这么高了，快进去吧，别乱跑。”这下子替我解了围，我那一刻的欢喜，胜过后来所有盛大的开场。

岁月流转，老俱乐部早已翻新成员工活动中心。设施新潮多元，年轻矿工的业余文化生活比我们当年丰富得多。时代更迭，文娱方式在变，但矿山里那份朴素的温情，从未走远。