林红宾

在一条静谧的河谷里，一株老苞米在高高的梯田边上茕茕孑立。在暮秋寥廓的穹庐下，在褐黄色的山岭衬托下，俨然一位痴痴的田园守望者。它如一幅萧索的油画，又像一首伤感的抒情诗。

无情的时光把老苞米体内的水分和营养摄取榨干了，所有的叶子都干瘪枯萎了，有的被秋风弄残了，宛若褴褛的衣袖，顶端的花蕊早已风干凋谢，所剩的花梗和花托如同一团稀疏散乱的苍发，惟有下端尚有丁点儿绿意和生气，那些裸露的根须像老人脚背上的道道青筋，紧紧地抓住大地不放。它曾孕育了两个“孩子”——两穗苞米。当苞米成熟了，就被主人收获去了。那两穗苞米的苞皮还在，那是孩子的襁褓，它舍不得扔掉，仍抱在怀里，渴盼孩子能如期而来——来年春天这儿又是一川葱茏。

老苞米与我相对无言。它在料峭的秋风中瑟缩，似乎在回忆往昔的时光。

当初，它是一株破土而出的幼苗，两片嫩绿的叶儿擎着一粒晶莹的露珠，楚楚动人。继而，在阳光的抚摸下，在春雨的沐浴下，拓展叶片，拔节长高，丰满如竹，亭亭玉立。叶子上的流线脉络何等清晰，何等靓丽。片片叶子葳蕤生光，迎风起舞。花蕊初绽，一簇金黄，馨香四溢，仿佛一头秀发。它怀抱两个婴儿，含辛茹苦地养育，还着意打扮，为它们戴上镶着红缨儿的帽子呢。

小蜜蜂来造访过，小山雀与它说过话儿，蟋蟀为它演奏过小夜曲，蝈蝈为它弹过琴……当然，也有劲风吹来，它为了孩子，竭力抗争，不让自己倒下；暴雨袭来，它护住孩子，逆来顺受；旱魔跋扈，它艰难地从地下吮吸水分，宁愿自己忍饥挨饿，也不让孩子夭折。养育孩子，养壮孩子，是它家族的传统美德，是它的神圣使命。这一切它完全做到了，圆满地完成了，它无愧于这一生，它理所当然地感到欣慰。

离离原上草，一岁一枯荣。望着这株老苞米，我想到了人类自身，尤其想到了乡间年迈的母亲。她定然也在自家的老屋前默默地守望，渴盼儿女们日子过得红火，她始终把自己当成港湾，把儿女当成船。

这株老苞米在我大脑的荧屏上久久定格，我的心里有些酸楚。是的，不管是苞米还是人类，为了生存，为了繁衍，都会这么延续下去，直到天荒地老……