于建勇

母亲一共生了六个孩子，到生我时，突然没了奶水，什么土方都用了，就是不见一滴奶水。那时乡下没有奶粉和婴儿饼干什么的，我被饿得哇哇大哭。母亲抱着我，急得满地转圈，父亲忍痛杀了家里还在下蛋的老母鸡，给母亲炖汤喝，可喝下鸡汤后，依然无济于事。

“要不，去求求他三奶奶？”母亲用焦急的目光盯着父亲。

三奶奶是我们家的邻居，年龄并不大，只是按街坊辈分，我应该叫她奶奶。因为她家成分不好，村里人都不怎么和她来往。她不仅人长得漂亮，而且有一对大且奶水充足的乳房，村里好几个孩子都吃过她的奶水。当时，她刚刚生了一个比我大十几天的女孩。

“唉——”父亲叹了口气，对母亲说：“去吧！”于是，母亲抱着我来到了三奶奶家。看着我饿得哇哇大哭，三奶奶毫不犹豫，把她溢着奶水的乳头塞进了我嘴里，嗔怪母亲说：“看你把孩子饿得，怎么不早点来！”

从此，母亲便经常抱我来吃三奶奶的奶。随着“蹭奶”次数不断增多，母亲越来越觉得亏欠三奶奶，便对三奶奶说：“干脆就让这孩子认你做干奶奶吧！”三奶奶一听，又惊又喜，高兴得紧紧把我搂在怀中，像是生怕被别人抢去了似的。她为自己这样成分不好的人被人攀亲戚而感到激动。那天，她强拉硬拽，硬是让母亲在她家吃了饭……

这些事，都是在我开始记事时，母亲告诉我的。

按理说，我应该视三奶奶为娘亲，牢记她的喂养之恩，可谁知在我开始上学时，却疏远了她，那是因为发生了这样一件事。

那年夏天的一个晚上，三爷爷不在家。三奶奶的一个表哥不知怎么到了她家，偏巧被民兵连长发现，他便集合民兵，把三奶奶和她表哥押到街上示众，说三奶奶“地主婆”搞破鞋，还把一只破鞋挂在三奶奶胸前。尽管后来知道这是对三奶奶的恶意报复，但当时年少无知的我认定是三奶奶做了见不得人的事，对她心生厌恶，从此不再理她。

我高中毕业那年，如愿应征入伍，离家前挨家亲戚去串门。“无论如何去和三奶奶打个招呼吧。”我这样想着，就走进了她的家。听说我要去当兵，三奶奶脸上露出了由衷的羡慕和欣慰，对我说：“你是幸运的，能走出这山沟沟！出去了，要好好干，一定要混出个样子来……”

入伍后，我给三奶奶写过两封信，但她都没回信。我就再也没给她写信，只能偶尔从家里来信中，得知她的一点情况。

应该是我服役第二年的中秋节前，我收到了母亲让哥哥写来的家信，信中用很长一段话提到了三奶奶，说三奶奶因为患上了严重的肺病，不久前去世了，才48岁。临去世前母亲去看她，她流着泪告诉母亲，我写的两封信她都收到了，但她怕因为自己的家庭成分影响了我入党提干，便横下心没给我回信，让我原谅她……读着这封信，我泪如泉涌……

服役满三年以后，我回家探家。跟随三爷爷来到了三奶奶的坟前。没有坟脸，没有墓碑，只是一个不大的土丘。我含泪跪在坟前，诉说自己的感恩、悔恨、思念……可我知道，无论说什么，三奶奶再也听不到了，只有坟头上枯黄的野草摇曳着，像是在听我诉说，又像是在诉说着什么……