小非

前些日子，以《文武北洋》享誉文坛的李洁先生邀我去了趟青岛，不仅探访了湖北路上那座掩映在绿树丛中的青岛文学馆，也造访了位于曾经的胶澳德意志帝国邮局里的良友书坊，深深为岛城浓郁的人文气息所吸引。

青岛文学馆馆长臧杰先生亲手打造的良友书坊，如今已成为国内著名网红打卡地，置身于这幢跨越百年的哥特式双塔建筑中，粗朴的椽木、细长的窗牖、陈旧的地板、吱呀作响的旋梯……遍布岁月的包浆，昔日的质朴与如今的雅致四处流淌。

我们转悠着谈天说地，咖啡吧旁厚重的原木条几上，散乱地放着几本图书和刊物，大概是读者走后未及收拾。我随手拿起那本当期的，也就是2026年第八期的《青岛文学》，一眼就瞥见了李七修的名字，那上面刊载了他新近的一篇小说：《直播不能中断》。我心想，这家伙果然有点本事，然而没时间细读。臧杰说，那就送给你，回去再看。

回来后，我给七修打电话说了这事儿，他哈哈一笑，说小作文而已，不足挂齿。但是我能感觉出他心中的得意，仿佛也能看到他说话前那种惯常的笑容。

我说如今在刊物上发表作品比登天还难，还是得熟悉编辑吧？他又是哈哈一笑，说当年跟着我姐姐认识的那几个大牌编辑，早就退休了，要不我发表的就更多了。我说即便如此，一般人也望尘莫及。

我不开玩笑了，告诉他自己浏览了一下，感觉不错。没想到他顺着杆就往上爬，说要不你帮我掰乎几句？就这样，我揽下了这么个差事，然而我哪里会写这种文字，只能够东扯葫芦西扯瓢。

李七修的姐姐就是李玲修，曾经是沈空话剧团《女飞行员》中杨巧妹的扮演者，亦是大名鼎鼎的电影《花园街五号》的编剧，要说著作等身亦不为过，六十岁以上的人大都有清晰的记忆。

我一直认为，文学创作这种事情，别看只是三四千个汉字排列组合，没点天分还真是不行。用现在的话说，就是骨子里要有那种基因。由此说来，李七修能写会写也就合乎情理了。他们姐弟俩的人生轨迹也很相似，皆为演员出身，半路出家弄起了文学，而且都弄出了名堂，很具体的创作成就这里不说了，网上随处可见，那样就扯得太远，况且去年8月26日我在《烟台晚报》发表的那篇《一门两作家》，已经说得很详细，还是说说新近这篇小说吧！

《直播不能中断》将故事舞台安置在改革浪潮中的地方电视台，说的是三位就读于同一学校同一专业且居于同一寝室的女同学星星雨、黄媛媛、杨金风，因缘际会，毕业后进入了同一家电视台成了同事，由此引发了一连串的故事。

有一种流行的说法，如果同学毕业后天南海北，四面八方，那么大家的关系是最融洽的，可以不遗余力地帮助对方；若是同学成为同事，彼此相处则非常微妙，甚至会变得紧张对峙，因为三两年时间，足以拉开很大的差距。人类的攀比嫉妒心理，对于同学加同事的人来说，会比没有这层关系的人放大许多。

小说将三位女性置身于这个背景下，任何事情的发生都可以合理解释，这也是小说的精妙之处，由此就跳出了类似题材作品千篇一律的弊端。诸如狗血般的人际纠葛，快餐式的逆袭爽感，只顾快意恩仇，完全剥离了职场的灰度与温度，悬浮于生活之上的怪圈。

《直播不能中断》以克制、写实、细腻的笔触，剖开了传统行业的生存真相，把理想与现实、才华与机遇、欲望与底线摆在了读者面前。书写了青春情谊的消解与重构、新闻理想的坚守与妥协、人性的复杂与博弈。

作者由话剧演员而文学创作，同时涉足文艺管理，进而在电视大红大紫的年代进入光影传媒，每一步都踏在了时代的鼓点上，可谓命运的宠儿。各种角色的转换，也为他的文学创作积累了丰厚的养分。

我想到“对号入座”这个词，想要摸摸作者的底，调侃中问道，小说中这三个光鲜的女性到底是谁？你把你们电视台幕后的事儿都掀出来，就不怕得罪人。七修回答，哪里有什么具体的人，原型就是把不同地方的很多人物的方方面面凑到了一起，源于生活高于生活嘛！

作为小说的主角，星星雨身上倾注了作者的理想，严谨审慎，直面现实，对待名利清醒克制。看清职场潜规则后，也有失落、怅惘等诸多情绪，但是依然守住了道德底线。黄媛媛这类人虽然不多，各行各业都能看到身影，家庭背景为他们提供了强有力的资源，不用努力，起点就高出普通家庭孩子一大截，善用其者风生水起，但是多数则难脱纨绔子弟之窠臼，既遭人恨也讨人嫌。杨金风是故事里沉默的基石，她看得懂职场里的算计，也明白名利场上的冷暖，但是始终珍惜同窗旧情，只知恪守本分干活，来自乡村的她代表着无数默默耕耘的普通人。

《直播不能中断》是遥远的故事，如今传统媒体在自媒体面前已经褪去光环，但是这种职场的纷杂还会以其他形式继续下去，竞争不会停止。小到家庭，大到企业，中间更多的是个人的职业竞争，这是一个永恒的主题。文学创作要善于出新，不管是旧瓶装新酒，还是新瓶装旧酒，反正酒得醇厚，否则人们就不愿喝。七修的这篇小说，就给人耳目一新的感觉，值得一读。若说小毛病，就是小说中的巧合似乎过于巧合了，不过这一点瑕不掩瑜。

走笔至此，恰逢毓璜顶医院一位医生朋友打来电话，说他刚从东北旅游归来，在长影旧址博物馆看到了李七修的姐姐李玲修的介绍，佩服不已，说没想到我们牟平还出了位这么有名气的大编剧。我说，牟平的尤凤伟也很了不起，李七修也很棒，他刚发了篇小说，回来我把杂志送给你。

这部小说的题目寓意深远，既是电视行业的铁律，也是整部作品的象征：直播没有暂停键，一旦开启便不容停下。其实人生何尝不是如此，躺平得有条件，芸芸众生，依然得忙忙碌碌，否则何以为生？

文章差不多写完了，却没想好标题，干脆借用《直播不能中断》之意，就叫《人生难以躺平》吧！