李启胜

午夜，我被冻醒。月光清冷，秋风从敞开的窗户里灌进来，掀动对开的窗帘。沾着月光银辉的窗帘，被风推得“呱嗒”作响，仿佛在对风说：“终于找到了。”这么多年了，我一直躲在距离故乡很遥远的城市里，或许少年时衣锦还乡的梦想没能实现，我选择了逃避，刻意封存了故乡的记忆。故乡的风却没有忘记我，它竟然奔波几千里的路程，来到这座陌生的城市。它一定在城市的高楼大厦中，万家灯火里，不知费尽了多少周折，苦苦寻找着我这个没留下任何联系方式的人。

风到底怎么寻找到我的，我不得而知，或许它是从我的秋梦里找到了蛛丝马迹。昨夜秋风四起，万虫呢喃，风给这座城市刹那间装上了超大的空调，开启了凉爽的自然风模式。

睡梦里，风把我迷迷糊糊带回了故乡。梦中，我去山野里草丛中逮蚂蚱，秋天蚂蚱个头大，圆鼓鼓肚子一包籽。每次抓到大个头的蚂蚱，我会先把它戏耍一番，常会双手拽着它的两条带刺大长腿，严肃问它“马虎在哪儿？”

小时候我不听话，娘便说“马虎来了”。尤其在黑夜里，这四个字足以让所有孩子安静下来。于是，“马虎”成了我们心中最可怕却从未见过的动物。那只肥硕的蚂蚱，在被我控制住双腿的时候，已经变得没了脾气，任由我摆布。当我认真问它马虎在哪里的时候，我会目不转睛盯着它的驴脸般头顶上，两根长须指向的方向。要是它指着黑乎乎那片藏青色群山。我就明白了，马虎就藏在那里。问完了，我也算找到了答案，接下来，我会把蚂蚱拿回家交给正在烧火做饭的娘。娘把熄灭的灶火扒拉几下，把蚂蚱埋进去，火星里传出“吧嗒”几声响，一会飘出香味。娘又用火铲子扒拉出蚂蚱，蚂蚱散发出香喷喷的味道，我拿起来，带着草木灰，津津有味地咀嚼起来。娘看着我吃得满嘴黑灰的模样，咯咯笑着，顺手用她花袄衣袖子擦拭我的嘴。

恍惚间，我瞧见北坡山间一片茂盛的草丛中，父亲蹲在一人多高，由灰灰菜、野荞麦、光棍草等杂草交叉组成的密密麻麻的草丛里。一动不动的父亲，在秋老虎余威下，晒得鼻尖挂着晶莹的汗水。他支棱着耳朵，聚精会神倾听周围的一切声音，草丛中发出沙沙的响声，一只大长腿蚂蚱附在光棍草上。风吻得光棍草轻轻晃动，上面的蚂蚱受了惊，“扑棱”一声飞起来，在光秃秃的草丛上空暴露着肥硕的身子，很快落入父亲手中。

父亲凝神静气等待着机会，又去寻找秋日嘹亮歌手绿蝈蝈的身影，要把狡猾的它一举拿下。这片草木旺盛的原野，是绿蝈蝈藏身的天堂。那些诡计多端的绿蝈蝈最终还是没有忍住它们聒噪的天性，亮开了歌喉。父亲随着声音在草丛中慢慢挪动脚步，终于在一棵又粗又大的灰灰菜的叶片下发现了一只大绿蝈蝈。父亲迅速出手，把这只个头硕大的绿蝈蝈收入笼中。那天夜里，在父亲用玉米秸巧手编织的蝈蝈笼里，绿蝈蝈开启了它的舞台演唱。我听着蝈蝈的催眠曲，睡得是又踏实又香甜，那是童年里最开心最有趣的声音。

梦渐渐淡了，风却还在。它从窗户里溜进来，在堂屋里转悠了一圈，我能感觉到娘在睡梦中还挂记我，她温暖细腻的手摸摸我光溜溜的身子后扯过一件被单，盖在了我的身上。

风在屋里转了一圈，见没人搭理它，便调皮起来。它无聊地把挂在老屋墙上，娘亲手用长线串起晾晒的辣椒，拨动起来，辣椒摩擦墙面发出“刷啦刷啦”的响声，惊醒了在白天被阳光晒得热乎乎的台阶上蜷缩熟睡的老花猫，发出“喵喵”的抗议声。一定是在睡梦里，那只反复出现奏乐的绿蝈蝈给秋风偷偷当了通风报信的使者。

我离开故乡是在一个秋天，父亲蹬着他那辆国产名牌大金鹿自行车，沿着蜿蜒的山道忽上忽下，坐在车座后面的我感觉他是在玩杂技。风吹着路上飘落的厚厚的枯叶，它们跟着秋风朝我和父亲骑行的方向欢呼般雀跃追逐着，好像在不停地说，等你回来啊，不回来我就去找你。

看来，风信守当初的诺言。无论我怎么试图遗忘故乡，风都没有忘掉我。偶尔它从熙熙攘攘大城市的某个不知名的寂寞小巷里，飘出一股心灵深处熟悉不过的老味道，跟着风寻去，那味道又熟悉又亲切。走近一看，原来那是故乡的美味。它跟着老家的手艺人漂泊来到了城市落脚，那味道好熟悉啊，瞬间勾出肚子里的馋虫。原来风怕我忘记故乡，时不时用家乡的美食来慰藉一下我那颗孤独的灵魂。

风也会不经意间随机应变，有时它会化作街头人流中飘出的一句乡音，让我的心猛地触动一下，想起故乡的某个场景，或许是村头的那条小河，或许是那个老屋，或许是埋着父母的那个荒凉的坟头。于是，有股酸楚，有股莫名其妙要落叶归根的念头。难怪马致远会写下“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”那一刻我才明白，风并不是偶然经过。它从故乡出发，越过山野、河流和城市，只为把旧日的声音送到我耳边。所谓秋风，原是故乡的回音。