崔启昌

味觉是有记忆的。所有难忘的吃食、难忘的味道，从来不只是食材本身，而是附着在味道里的过往人事、故土乡情和渐行渐远的缕缕时光。

酥货

我上小学四年级时，第一次吃到酥货。

小时候，每到傍晚吃过饭，匆匆写完作业，便随哥哥一道去村东崖的供销门市部那里与人凑堆，听大人们讲狐妖瞎话、鬼怪故事。有一次，我猛不丁觉得门市部里原本充盈着的煤油、肥皂、酱油和咸鱼混搭的怪味变了，冲鼻而来的是丝丝香馥馥、甜津津的气味。摸黑回到家里，我竟没记起当晚大人们讲的故事内容。钻进被窝后，满脑子里还弥漫着那些格外好闻的气味。连续几天，每当放学回家，我老爱在父母跟前絮叨那天在村供销社门市部里闻到的馋人好味。父母许是听得遍数多了，长叹一声后又耳语了一阵。次日放学回到家里，我看到了当门饭桌上放着的一包洇出油来的包裹。母亲说那是酥货，是村供销门市部新进的溢着香甜好味的酥货。那天傍晚掌灯时分，刚下班回家的父亲打开包裹外面的纸捻绳，我和哥哥头一回吃到了酥货。

酥货，是老家人对桃酥的俗称。除了叫酥货，村里老辈人还管酥货叫托炉、馃子、大馃儿。这种用白面加花生油、白糖，调入老面引子混合发酵后烘烤的焦黄色小饼，是那些年老家人迎来送往、招待客人、馈赠亲友、娶妻嫁女场合中的不二佳品。早年，老家人家境再怎么不济，遇到“场合”也得讨买些酥货粉饰门面，缺了酥货，往往会遭人笑话。

住村后地的纪姨那年正月新女婿上门，可当时家里酥货不凑手，怕丢了情面，着急忙慌地找到母亲借二斤酥货做“鸡蛋茶”“酥货汤”招待新女婿。母亲为人厚道，邻居家有事跟自己家有事一样操持，买来家一个多月的酥货，渗出的油洇湿了包装也没舍得吃，一听纪姨家有事急用，便匆匆掀开水泥缸盖，捧出酥货递给她。“应急呢！当庄当疃的，这忙不能不帮。”母亲送纪姨出门时这样说。

我最难忘的一次吃酥货，是上五年级那年的初冬。重感冒让我昏昏沉沉躺在炕上好几天。当医生的父亲给打过退烧针后，问我馋啥吃的，我脱口说想吃酥货。父亲掩门出去，挨着走了三四个村的供销门市部，才买到一包酥货。回到家里时，屋外已完全黑了下来。父亲扶我倚着被褥半坐好，拆开包装，一下递给我两个圆圆的、厚厚的酥货，说泡着吃香味寡淡，嚼干的吃香气更浓郁。不过，我咀嚼品尝时，觉得味道似乎没有以前在村供销门市部里闻到的味道“正宗”。父亲说：“傻孩子，酥货易吸味、易吸潮气，你那日闻到的酥货味，多少掺杂了煤油、肥皂的怪味呢，现在吃的酥货味道才正宗。”

时过境迁，几十年前的情与景虽然不会重来，但那些记忆却无法被时光凿磨掉。我所在的居民小区附近有家食品企业，酥货是主打产品，每有东北风刮起，浓郁的酥货香味便溢散而来。这再熟悉不过的气息沁入肺腑时，味觉记忆的闸门便会悄然打开。

麻糁

老家人惯称麻糁的东西是花生米榨油后的副产品，城里人叫豆粕，是喂猪、喂牛马驴骡、喂鸡鸭鹅狗的饲料。

昔年，麻糁这种家畜家禽吃的东西，老家人却把它提级升格为人们饭碗里的顶好食材。无论春夏，还是秋冬，街坊邻居们的饭桌上常会有麻糁的香气缭绕。

隆冬，油坊榨油槽里卸下的麻糁饼上还沾挂着狗怪草茎，还溢散着丝丝温热，执掌村油坊的崔大伯便高声嚷道：“往干净地场搁，不光喂畜禽，更是人吃的东西呢！”麻糁分到家，各家都有盘算，麻糁饼面相板正的码进条囤，留给人吃，剩余的摞进饲料堆里攒着喂畜禽。

熥热的麻糁饼趁热趁软执刀切条，净水泡发后与地瓜干面配伍馇麻糁精，这是老家人喜食的上好稀饭。暄草起火烧至锅沸，倒进泡发好的麻糁，撒入刚箩的地瓜干细面，搁上新掐的茼蒿芽头或菠菜叶梗，捏一两撮细盐入锅搅拌，及至热气冒全，出锅。一大盆麻糁精端上饭桌，吸溜吸溜的动静随即在堂室、在天井、在院墙门楼下响起。也就一刻钟工夫，偌大的麻糁精盆便见了底。再瞧老少家人，个个打起饱嗝。

清贫年月，麻糁还是闲食首选。大人们出工上坡，出门前老爱操锤子敲一两小块麻糁饼装进兜里，挥锨舞镐、推拉挑抬的空隙，拆分一点填嘴里，细嚼慢咽，以驱抵疲惫饥困侵扰。亲戚上门、街坊闲坐，家里也会端上备好的两三碟麻糁碎儿，当引座、续话、拉呱时的零嘴儿。我在村里上小学，去邻村联办学校读初高中那些年，班里不分男女生，但凡进到教室的，要么书包里，要么衣服口袋里肯定都带着大小不一的麻糁块儿。听课中，尤其是临近中午和下午最后一堂自习课时，总会有咔嘣咔嘣的动静在课堂上响起来，这是有人忍不住馋虫逗诱，在偷偷啃嚼麻糁。

麻糁已无油，但留余香厚。早年，能充饥饱腹的食物都是老家人口中的飨人之食。像这本是畜禽增膘产蛋的“精料”麻糁，却成了大伙儿用以果腹的好食材。如今，不缺吃喝的老家人又把麻糁弄进厨房，让其与粗粮糙菜配伍，在火焰燎烤中烹制一碗馨香与滑润皆具的旧时粥饭，个中滋味果得细品。

锅嘎渣

“奶奶，晌午吃小米干饭，火烧久一些，弄烙锅嘎渣香香口、解解馋。”

“傻孩子，奶奶想着呢！”

我小的时候，到了晌午家家户户炊烟升腾的当口，常听东屋朱瓦匠家的小孙子尖声嚷着，让他奶奶蒸小米干饭时给弄锅嘎渣吃。

早年，老家人吃食单一，米类只有黄灿灿的小米，黍米极少，白花花的大米根本见不到。我吃到大米那年已18岁，参军去了南方才尝到大米饭的滋味。

小米干饭不是平日举筷就能吃到的好饭，过节了，家里来客了，再是有家人过生日才能吃上碗充饥耐饿的小米干饭。焖小米干饭，最忌煳锅底，火一急，整锅小米干饭要么夹生，要么串煳味，白白糟蹋一大瓢黄米。有经验的村人都是烧暄草燃文火，及至蒸气沿锅边冒全时改烧碎草，然后再用灶内余烬将小米干饭煨熟。

据说，很早时村东北角纪家大儿子娶了位相貌很俊的邻村媳妇，媳妇人勤快、孝顺，就是手头营生粗粗拉拉，焖小米干饭老是把不好火候，那糊锅的嘎渣有时能达半指厚。有一次，小叔子伸手拿了嫂子刚从锅里铲的糊嘎渣跑到街上吃，纪家大儿媳怕丢人，忙出门撵小叔子，想要回糊嘎渣，哪知顽皮的小叔子不但不给，反倒跑到小伙伴们跟前与人家分享。吃后，几个小家伙还在各自父母跟前一遍一遍说小米干饭锅嘎渣香脆，好吃得很。一传十，十传百，很快村里人再焖小米干饭或烀玉米饼子时，都刻意多添几把暄草，用柔火烧出一些锅嘎渣，给晚辈们留口福、打馋虫。

晚辈们嚼着锅嘎渣说脆道香，逗得大人忍不住咽口水。我家北屋崔伯伯是驭手，晌午工夫长，乐意抿两盅。有回酒肴不及时，就嚷嚷老伴：“盛盘锅嘎渣下酒吧！”嚼着嘎嘣脆、浓浓香的锅嘎渣，晌午的瓜干酒，崔伯伯竟多抿了两三盅。

锅嘎渣易吸潮，软塌下来的锅嘎渣吃着不但不酥不脆，香味也是大打折扣。母亲每当弄了锅嘎渣，我和兄妹一次吃不完的，她都细心地多叠几张包装纸将其包好，或搁在灶台后角那里用余温烘着，或放在炕头席底下热着，有时还将包好的锅嘎渣浅埋在灶台中的草木灰里，用里面星星点点的炭火驱潮。父亲虽是医生，但做农家饭菜很有一套，他用葱花、生姜、花椒和干面条鱼与锅嘎渣煸炒的拌饭菜受到若干人推崇。

前几年，超市里包装煞是好看的“锅巴”林林总总，老家人领着晚辈购物时，常问他们喜不喜欢“锅巴”，晚辈们大都摇头摆手。有调皮的小家伙还扮着鬼脸对大人说：“那东西还不如爷爷奶奶、爸爸妈妈做的锅嘎渣好吃呢！”