刘卿

我六虚岁上育红班时，恰好碰上育红班搬到新地方，还换了新老师。这让刚上小学的二姐羡慕不已，我则欢喜不已。

新的育红班是一溜十几间新改造的砖瓦房，新木头门木头窗，连高高的院墙都是清一色的石头砌的。东边的三四间就做育红班的教室，西边一大半是知青们的宿舍。院子是通的，但有东西两扇街门，我们和知青各走各的，这就既能互不打扰，又能保障我们的活动空间足够宽敞。

二姐上育红班时，没有什么确定的上课时间，也不分什么大小班，孩子们大的领着小的，混在一起。育红班的老师是每个生产队轮流派出的两个中年大婶，负责圈拢着一帮孩子。从我们这一批孩子开始，我那高中毕业的堂姐走马上任，还有另一个初中毕业的姐姐来当老师。

堂姐长得娇小秀气，我一直跟她亲，跟屁虫似的追着她叫“小姐姐”。小姐姐第一堂课就宣布了上课和下课时间，还说往后谁也不准迟到或早退。这个我倒能接受，本来我上育红班就特别积极。但让我不能接受的是小姐姐才当上老师，就严厉地警告我不准叫她“小姐姐”了，说在育红班必须叫她老师。我不服气，不理解，她越是不让叫，我就非那样叫，我比她还犟。

每天，小姐姐早早就打开了育红班的木门，在院子里一边打扫卫生，一边等孩子们陆陆续续地到来。别的孩子都是礼貌地喊她老师，我却故意大声喊她“小姐姐”，一声不答应，就喊两声三声，常常气得她翻白眼，我才兴高采烈地混到孩子堆里去玩。

那时我们玩的游戏可多了。院子南边有一行柳树，粗粗的，很茂盛，小姐姐在两棵树之间系上结实的绳子，我们就坐在绳子上慢悠悠地荡秋千。绳子系得矮矮的，这样再小的孩子都可以坐上去，树离南院墙不远，所以秋千荡不高。荡不高的秋千也是我们的最爱，在上面荡来荡去的感觉真滋。院子的最东边，小姐姐用石头在泥地上刻出了“房子”，这又让一帮孩子可以尽情地“跳房”，翘起一只脚，跳来跳去，也能玩上半天不嫌累。秋千挨不上坐，跳房又轮不上跳，没关系，我还有个好宝贝——妈妈用碎布头拼做的毽子，五颜六色的。我们几个孩子一起踢毽子或者用毽子玩丢沙包的游戏，也可以围坐一圈，用毽子玩“丢手绢”的游戏。毽子还不够玩，就用小石子“拾巴箍”……

那些特别调皮的男孩子，喜欢跑到知青那边的院子，分两派互相投掷石子，说是演八路军打鬼子。虽然知青们一般早早就下地劳动去了，但小姐姐有时也不让他们这么玩，因为不安全，可那帮男孩子就是不听。有一次，他们又互相投石子，有颗不长眼的石子飞到了我的头上。当时我正在踢毽子，我一摸头，流出了血。小姐姐吓坏了，背起我就往村里的卫生室跑。我趴在小姐姐背上，突然想到她当上育红班老师后对我的严厉和冷漠，想到我无缘无故被打破了头，一时委屈至极，就在她背上又撕又扯，又哭又闹，鼻涕啊泪水啊愣是抹了小姐姐一后背。小姐姐只是沉默着，紧紧地驮着我，快快地跑。

知青点的大孙姐姐在卫生室帮忙，我和她很熟，她极其耐心地给我处理了伤口，还跟我说回知青点后要送我盒“扑脸红”，我才慢慢停止了抽泣，平静下来。回去时，再次趴在小姐姐背上，看着她那被我抹得脏兮兮的上衣，我突然感觉不好意思起来……

从那以后，我在育红班乖乖地喊小姐姐“老师”了。

小姐姐不愧是当时村里唯一的高中生，她真有老师样。她按时喊我们进教室，一帮孩子或席地而坐，或坐在自己拿的小木凳上，还有拿着草席、蒲团的，虽然还是混坐在一起，但每一个孩子都跟着老师认真地学拼音、学数数、学唱歌……谁表现好，小姐姐会用彩纸剪出一个个五角星发给他。她还说年底时，她要做那种大大的红花，奖励给最优秀的孩子。平日里小姐姐总是对我格外吝啬似的，我明明表现得够好了，她还常常绕过我不给我小星星。她私下跟我说，对我就是要更严格，免得别的小朋友说她偏心。

秋天的时候，小姐姐说，我们要为过冬做准备了。大家放学后，可以去村后的小树林捡点干树枝，等冬天生炉子用。于是，我们三两个一帮，在小树林捡干树枝，在南山坡的松树下捡松树篓子，在苞米地里刨苞米秸子根……等冬天到了，天冷了，教室后墙角堆起了好多好多的烧柴。小姐姐点起炉子，所有孩子团团围坐，听她一边讲故事，一边在炉子盖上烘着地瓜片或者几粒花生米。东西也许刚够塞牙缝的，但那丝丝缕缕的香气在炉火的温暖里袅袅升腾，直抵心间，温暖了一个又一个寒冷的冬天。

年底，我的学问大涨，能一口气顺利地数到一百，能认识每一个拼音字母，还能做简单的算术题。就这样，我凭实力在入育红班半年就得到了一朵大红花，妈妈把它挂在半柜上方的墙上，这样不管谁到我们家串门，一进房门一挑门帘一抬头，迎面就能看到那朵大红花。这让我们一家人自豪了老长时间。

有了这朵大红花的激励，我愈发努力，一边快乐玩耍一边努力学习，甚至经常跟着已经上小学的二姐学知识。在读了两年育红班后，我就急不可待地想上一年级，但那时很少有八虚岁就上小学的，而且我长得又瘦又小，大人们说我即使上了小学，也可能坐在凳子上下巴够不着课桌，脚够不着地。

九虚岁那年秋天，我欢天喜地地背起妈妈给我拼接的花布书包，一个人一溜烟跑去了小学。当时的考核是——数一百个数，我用最快的语速数完了，然后自信地看着考核老师。我彻底告别了三年的育红班生活，成为一名光荣的小学生。