惟耕

那是一个桃李盛开的春日，我开车回老家，无意中路过中学母校。那天天降喜雨，一阵风把无数花瓣吹落到汽车挡风玻璃上，眼前景象瞬间模糊起来。大崮山脚下那座方方正正的校园，穿透雨雾和花瓣，映进我的视野。我走近院落，没打扰任何人，而是不由自主地背起双手，透过镂空花墙向里张望。

校园里的景象，与我就读时完全不一样了。但意识之中，仿佛有一阵高过一阵的读书声萦绕耳际，我也仿佛穿越时空，回到了那个充盈着欢乐与梦想的教室里。而那个背着手向里张望的人，已然不是我，而是班主任兼语文老师——刘相学。

在我就读的老古阿中学，刘老师的教学水平是出了名的好。在那个年代，十里八乡，几乎没人不知晓其盛名。当然，他的严厉也一样被人津津乐道。

记得刚入学不久，刘老师布置的作业中，有一道题是给“看”字造句。我当时好奇心作祟，竟直接在“看”字后面加了一个感叹号，之后再加上个引号。我想，这不就是一个句子吗？

然而，当作业本发下来的时候，刘老师却当着全班同学的面，毫不留情地把我狠狠地训斥了一顿‌，让我好多天都不敢抬眼看他。也正是那一次经历，让我真正见识了他的威严，也终于明白为什么有些调皮捣蛋的学生背地里称他为“阎王”了。我却不忍这样称呼他，不但因为我们是来自同一个村的同姓家族，论辈分得叫他叔，更因为他是一名老师。

那时，每年春节，他都会到我家里去。父亲当然不会错过这样的机会，总会把我叫到跟前，对我说：“师徒如父子！师父师父，老师如父；叔父叔父，叔也是父。”父亲说这些话的时候，我除了对刘老师心存敬畏之外，没有半点儿惧怕。因为，他虽以严厉闻名，但从未打骂过学生。

有一件事留在我记忆深处，难以忘怀。那是一个课间，我们五六个男同学打闹着来到了校外的土路上，竟没听见上课的钟声。刘老师的办公室与土路仅有一墙之隔，他可能是听到了我们的嬉闹声，便走出校门，径直朝我们走来。

一看见老师的身影，玩伴们迅速作鸟兽散，绕开他跑回校园。我一时没反应过来，竟自作聪明地翻身跳进路边干涸的水沟，趴在靠近土路的一侧，大气不敢喘。

不一会儿，我就听见了土路上传来熟悉的脚步声，轻微的脚步声在我的头顶上方停了下来。那一刻，世间一切好像静止下来，我不敢想象接下来会发生一场什么样的疾风骤雨。然而，大约半支烟的工夫，脚步声忽又响起，并伴随着一声干咳渐渐远去。

我如释重负，急忙爬起来，来不及拍打身上的泥土与草屑，飞速跑回教室。那是一节自习课，我坐下不久，他才走了进来，我稍稍平静的心立刻又悬到半空。他背着手，顺着里面那排过道走走停停，最后来到我的身边。我的心再一次提到嗓子眼上，表面上在认真看习题，实际上心中波浪翻涌。

这时，一只手在我的头发上动了一下。于是，我的课桌上就多出了一枚长着许多倒刺的苍耳，格外刺眼。不用说，一定是我“藏”在沟里时，粘在头发上的。我顿感无地自容，他却什么也没说，像往常一样背起手，慢慢走出教室。

从这所名不见经传的普通中学走出穷山沟的年轻人，可谓数不胜数。这与当年以刘老师为代表的教师队伍所倡导的人生理念密不可分，印象中他们说过同样的话：“上学放学的路上，别只顾低头走路，也好好想想课堂上的内容，想想未来的人生道路，总不能永远待在山沟沟里。即使走不出去，也得有知识来改变山沟的面貌吧！”

我初中毕业拿到中专录取通知书时，父亲第一时间把刘老师请到家里来。谢师宴上，他语重心长地对我说：“今天，你只是迈出了成功的第一步，往后的路还长着呢。还是那句话，‘别只顾低头走路’，除了规划人生，凡事还要三思而后行。”

就是这一句激励人心的话语，让我对“且行且思”这个词有了更深刻的理解。直到今天，我仍然在工作和生活中，践行着“且行且思”这个充满奥妙的人生哲理。也是这句话，让如今的这片山村，因为他的学生或者是他学生的学生，有了更多的文化知识和创造力，变得更加美好。

回过神来，我来到穿过山腰的公路上，透过车窗望向四周广袤的田野。春风过处，桃李芬芳；细雨之中，燕燕于飞；四通八达的硬化山路，将无数块不规则的梯田、碧玉般的水库和红砖黛瓦的村庄连接在一起，像一幅完美的巨型拼图铺展在我的眼前。

回到老家的第二天，年近九旬的母亲听说我要去看望刘老师，便央求我开车拉着她，执意同去。没想到刘老师旧病复发，又去住院了，是婶母接待的我们。

进了屋子，母亲与婶母拉家常，我则凝视着东墙上那幅镶着金边的锦旗。这是刘老师退休后，一群学生凑钱制作并送上门来的。记得上次来看望他时，他指着锦旗说：“这是我一生中，至高无上的荣耀啊！”此刻，想起他那张被锦旗映红的笑脸，再回想当年课桌上那枚带刺的苍耳，总觉得有什么东西扎了我一下，不是疼，而是一股催人奋进的力量。