曾庆斌

日出月亮湾

暑期带孩子来烟台，原只想躲几天暑气。两三天里，我们没有赶景点，只是在这个干净的海滨城市随意走走。夜宿月亮湾，清晨天还不亮，孩子还在沉睡，我翻身起来去看日出。月亮湾在地图上也是月牙状，围着这片尚未苏醒的海。

清晨的海湾浸在一种极冷的蓝里。沙滩是湿的，上面布满潮汐退去后的细密纹路。海滩上已经有行人了，大家沿着水线走，鞋底擦过沙子的声音，短促而清晰。浪来了，又退下去，留下一层薄薄的水膜，人踩着碎金似的波光。远处的岛屿是深灰色的剪影，几艘小船抛锚在海湾里，随着看不见的涌动，一下一下地磕碰。

太阳也许已经跃出海面了，只是东边的云层很厚，日光被挡在后面，只把云的边沿烧出一道白亮的光。那是一束光柱斜插下来，像一根金色的楔子，钉在海面上。瞬间，泊着的船亮了，岛的轮廓硬了，整片海湾从混沌的蓝灰色调里，被这束光强行拽进了早晨。

近海的水色开始变化。浅金里掺着一点橘，光在云层的缝隙间缓慢流淌。海面没有猛烈的汹涌，只有绵长的起伏。海风带着咸腥气，贴着耳畔吹过。我站在滩头，看着天水相接处那一束亮光。

终于，朝阳完全跳脱云霭，天光漫洒，海水轻摇，海湾醒来了。

我转身往回走，听见海浪在脚下碎裂，又愈合。月亮湾的清晨藏得很深，藏在这片轻摇的波涛里。风不息，海不语，只有光在移动，海上的日出，衬出了这一刻的松弛与安宁。

雨落养马岛

暑气在胶东的午后总是黏稠的，直到铅灰色的云压下来，风里才有了松动的迹象。从牟平城里出发，带两个孩子去养马岛看看。不过十来分钟的车程，养马岛那片青黛色的影子，已在雨幕中浮沉。

跨海大桥横卧在灰蓝的波涛上。车行其间，左右只剩下白茫茫的水烟，海岸线被彻底抹去。雨点砸在车顶，是沉闷而连续的鼓点。海水在雨中腾起袅袅水汽，海天在此刻失了界限。车窗半开，咸腥的海风灌进来，瞬间卷走了燥热。

上了岛，沿着环海路缓行。整座岛屿笼在牛奶般的水汽里，色彩被雨水浸泡得深沉。平日里鲜亮的赭红木栈道，此刻浸透了水，成了深褐，像一条湿重的绸带，紧贴着礁石的边缘。浪涛漫过栈道的缝隙，退去时留下一洼洼晃动的水镜，倒映着天上铅灰色的云。

小小的灯塔，成了雨雾中唯一的亮色。它孤独地矗立在岬角上，白色塔身在雨水的冲刷下，显出一种冷冽的洁净。浪头反复舔舐着塔基，每一次撞击，都溅起一片迷蒙的水雾。天还亮，塔顶那盏灯还没有亮起来。它沉默着，任由雨水顺着玻璃滑落。

行至岛东的礁石滩，雨势转作绵密的雨丝。那块被称为“金蟾”的巨石，此刻全然失了憨态。青黑的石体上遍布着雨水冲刷的痕迹，每一道石纹里都蓄满了水，在微光下泛着幽暗的色泽。它更像一头刚从深海浮出的巨兽，匍匐在沙滩之上，任由雨丝在它粗糙的皮壳上织成一张细密的水网。

最动人的是那片“果冻海”。在网上看过它晴天的样子，那可真是如果冻般丝滑闪亮。大雨中的海水呈现出复杂的层次。近岸是浑浊的灰绿，往深处过渡为沉郁的黛青，再远处，便与雨雾交融成一片混沌的蓝灰。浪涛卷着雨水涌来，在礁石上撞碎，泛起层层白沫。颜色在灰绿、黛青与乳白之间流转。海浪带着沉闷的轰鸣，一次次扑向岸边。

绕岛一周，车窗上始终流淌着蜿蜒的水痕，将窗外的风景切割得支离破碎，一直没有下车去看看的机会。

回到牟平城里时，雨势渐收，暮色开始在高楼间弥漫。我摇上车窗，那片在雨后逐渐安静下来的大海，被留在了身后。后视镜里，养马岛的轮廓早已模糊。一场雨，让我们在尘世的喧嚣与大海的深沉之间，完成一次短暂的往返。

牟平无人海滩

从电子地图搜出的那个名字，像一句清凉却不可兑现的诺言——“牟平无人海滩”。带着逃离人群的幻想，带着儿子一起，奔向我心目中那个空无一人的海滩。路旁，玉米地绿得发烫，蝉鸣密不透风。

转过最后一个弯口，柏油路早已断头，土路坑洼嶙峋，车轮碾过，扬起混着海腥味的尘土。心里那点关于“无人之境”的遐想，瞬间被眼前的景象撞得粉碎。还是低估了网络的力量，逼仄的村道两旁，竟见缝插针地塞满了几十辆车。一辆辆轿车和越野，车头抵着农舍的院墙，车尾悬在路基边缘，像一群误闯渔村的铁甲虫，将这原本僻静的角落围得水泄不通。人们从车里钻出，扛着铲子，提着泳圈，带着一种寻宝得逞般的兴奋，涌向那片本该空旷的海滩。哪里还有什么“无人”？这分明是一场由地名与算法共同导演的盛会。

我将车勉强塞进一处缺口，熄了火。副驾上的孩子早在颠簸中睡熟，呼吸均匀，小手还攥着那只没来得及派上用场的小铲子。我静坐片刻，看着这片被名字引来的海滩。

目光穿过渔村，沙滩上乌泱泱尽是人，五颜六色的小桶、铲子，一把把撑起的遮阳伞。小贩挎着沉甸甸的篮子，在人群里灵活穿梭，塑料铲碰撞出清脆的声响。

渔村的生活，被这潮汐般的人流冲得有些凌乱，却又显出一种奇异的韧性。海滩边缘，巨大的晒网架子立在那里，像某种沉默的、粗粝的骨骼。那网，才是真正的景致。网眼密实，以近乎黑色的粗尼龙线结成，被海水浸泡得发硬，上面挂着细小的贝壳碎片与海草碎屑。它斜倚在木架上，仿佛一张凝固的巨浪，带着海的铁锈味与腥咸气。几位渔民坐在网架的阴影里，摇着蒲扇，甚至有些慵懒。

一位老妇人坐在小马扎上，脚边竹篮里堆着五颜六色的小桶和铲子。她并不吆喝，只是偶尔抬头，目光扫过那些被孩子拽着衣角的父母。

最动人的是那巨大的晒网架旁，一个皮肤黝黑的汉子正坐在网边，手指灵活地修补着一个破口。他的动作不疾不徐，拇指与食指捏着网线，一穿一拉，一扣一紧，带着一种近乎仪式的节奏感。

天色悄然转场。午后的白炽光焰被收回，西边的云层开始堆叠出厚度。那光不再是正午时那种蛮横的、能刺疼皮肤的亮，而是变成了一种偏金色的、半透明的流质，斜斜地抹在渔村的屋瓦上，抹在那些巨大的晒网架子上。网眼的阴影被拉得极长，一格一格，投在细密的沙滩上。海水的颜色也变了，从白日里浑厚的黄绿，过渡成一种沉静的黛蓝，又在靠近落日的一侧，晕开一层泛着碎金的光带。那光带随着波浪轻轻晃动，像一匹被风拂动的锦缎，每一道波纹里都藏着一枚下沉的太阳。

东边的天已染上鸽灰，西边还留着一抹橘红。那橘红慢慢变淡，变成浅绯，再变成鱼肚白，最后融进头顶那片广袤的、正在变得深湛的蓝里。几只海鸥贴着水面低飞，黑色的剪影在金色的光带上划过。我坐在驾驶室里，看着光一点点撤退。

回程时，车依旧堵在渔村窄路上。夕阳把晒网架的影子拉得很长，像一幅沉默的剪影。那些闲坐的渔民，依旧在阴影里摇着蒲扇。老妇人开始收拾竹篮，把那些没卖完的彩色塑料制品一件件收进蛇皮袋，发出哗啦哗啦的声响。回头望，那片海滩终于缩成一个模糊的色块。

儿子依然在睡，胸脯平稳地起伏。对这个下午的“无人海滩”而言，他是缺席的。但对我来说，这静坐观想的片刻，却让那片海、那张网、那些蒲扇摇出的慢时光，异常清晰地刻进了记忆里。真正的“无人”，或许并非空无一人，而是在这人声鼎沸之中，你依然能听见那补网的沙沙声，能感到那蒲扇摇动的风。我知道，真正的风景，永远在那个夏日午后，天光向晚时，那片海独自拥有的、无人惊扰的辉煌里。

车开出很远，海的气息仍在鼻腔里盘桓。电子地图上，“无人海滩”四个字，依旧在屏幕上安静地亮着，像一个固执的、美丽的错误。