李启胜

九岁那年,我第一次去老井挑水，母亲给了我一块小手绢。

夕阳西下，晚霞给群山镶嵌上一道火红的金边。远处的东岭河，隐隐约约随风飘来哗啦啦的流水声。那条古老的乡间小径上，一头识路的老牛，缓缓朝炊烟升起的村庄走去。

老井边围着一圈小孩子，他们从这口养育了村中多少代人的老井里打上甘甜清澈的井水。有的渴了，趴在水筲边对着才打上来的井水，大口畅饮。水筲里的水晃动着，倒映着蓝天和喝水人模糊的面容。

老井边的大青石被打水人踩踏得有些光滑。站在井沿上，能感受到来自井水的丝丝凉意。清澈的井水，倒映着对视它的人。

当家里那口黑漆漆的大水缸里的水快要见底的时候，孩子们会自觉地拿起挂在墙上磨得光滑的钩担，挑起两个大铁水筲向老井方向走去，两个水筲一前一后，发出“咯吱、咯吱”的快乐响声，在悠长的老胡同里传出乡味十足的回音。

来到老井这儿，把钩担放下，将钩担一端的铁钩钩住水筲鼻子。双手攥紧钩担，俯身探向幽深的井口，缓缓把空水筲顺着井壁垂下去。水筲晃晃悠悠一直下坠，快要挨到井水水面的时候，空筲轻飘飘地浮在水面，装不上半滴水。这时便要施展摆水的本事：手腕轻轻一抖，顺势一拨钩担，漂在水上的水筲身子猛地一歪，井水哗啦一下涌进筲里。眼见水筲渐渐下沉，筲里的水装得大半，手腕稳住力道，不再晃动钩担，双手一把接一把，一截一截向上提拉。盛满清水的水筲摇摇晃晃升出井口，溢出的水顺着筲沿滴落，打湿了井边光滑的青石。

在刚往上提水筲时，摆水人通常会一只手紧紧握住钩担，另一只手放在嘴边，对着手吐两口唾沫，增加手与钩担之间的摩擦力。然后，再使出全身的力气，猛地快速将水筲提溜上来。

有一些力气小的孩子，将水筲往上拔了一半时，力气不够，会停顿一会儿，攒攒力气再接着往上拔。遇到有眼力见儿的小伙伴，会上前帮忙拔上来。农村孩子皮实，也不怕吃苦，更有着乐于助人的淳朴品性。

去老井打水，最难的要数摆水这一关。摆水步骤掌握不好，会把水筲掉到深水井底。找人下井捞水筲，可就麻烦大了。

我小的时候，第一次去挑水，最担心摆水时将水筲掉到井里。还好，经过仔细琢磨，我用母亲给我的小手绢把钩担的钩子和水筲鼻子绑在一起，这样水筲就不会脱落掉到井里。后来，摆水娴熟了，觉得自己的摆水功夫了得，我就不用手绢去绑。但千里马也有失蹄的时候。有一次，清晨我去挑水，天气寒冷，井口都结了冰，我在摆水时，脚下有点打滑，手劲儿没使匀称，水筲脱落掉进了井里。我眼睁睁地看着水筲咕咚、咕咚喝饱了水，冒了一个大大的水泡，一晃的功夫，沉没在深深的水井底。

那时候我胆子也大，又不想找大人去捞水筲。自己便去二叔家悄悄拿出捞水筲的大长杆子。以前我见过大人下井捞水筲，自己也学着，慢慢地双腿叉开，脚踩着老水井石头缝隙，还好老水井的石缝能容下我的脚。刚开始，我心里也忐忑不安，也害怕。但等我接近井水的水面时，隐约能看见水筲在水底的影儿。我的心忽然坦然了许多。学着大人的模样，用杆子上的钩子朝水筲方向捞去，不知是由于我的大胆和勇气，还是瞎猫碰到了死耗子，竟然没有费多大力气，就用钩子把水筲捞出来了。那一刻，别提我是多么高兴了。碰巧那天村里一个伯伯来挑水，他发现我从井里爬上来，得知我自己下井捞出了水筲。他非常吃惊，当着我的面儿，说我这孩子真胆大，不过又叮嘱我，说往后一定不要自己下井捞水筲，要找大人帮着捞，我这样做太不安全了。

一眨眼，农村孩子去井口挑水和摆水的技能，早已成为过眼云烟。村中那口老水井依然安安静静在那儿守护着这片净土。如今，村里再也没有人用钩担去挑水和摆水了。那根窄窄的老榆木钩担和大水筲，恐怕也躲进村史展览馆养老享福去了。但住在山村里的人们，依然习惯用老井里甘甜的水泡茶喝，清澈的井水依然滋养着这片土地上勤劳质朴的人们。