王月鹏

你还记得那年在海边见过的蛎子山吗？当地老渔民说，很多年前曾从海里浮来一块巨石，上面长满海蛎子。人们闻讯赶来，用各种工具撬海蛎子，忙了好久才发觉脚下隐隐在动，那块巨石竟是一条大鱼。大鱼向着深海缓缓游去，把一座蛎子山留在了岸边。

住在海边的人，想象一条大鱼身上结满海蛎子，从深海中游来，又向深海游去，给岸边留下一堆海蛎子，成为一道奇观。这般想象，是海边人所特有的，他们与海朝夕相伴，关于海的各种传说，在他们看来并不神秘，不过是在日常事物中加入一点想象而已。

那天他在山坡种地，一阵低沉的声音从海上传来，紧接着几道水柱冲天而起，一头鲸鱼缓慢地浮出水面，黝黑的脊背像是浮在海面的一座小山。同样的声音此起彼伏，一头又一头的鲸鱼重复着同样的动作，渐次浮出水面，像是有人在喊着同样的口令，它们动作整齐，尾鳍拍打着水面，激起一片水花。偶有几头鲸鱼跃出水面，在空中划出一道好看的弧线。若干年后，他说这是一群鲸鱼在开会，最大的那头鲸鱼在训话，几头小鲸鱼太顽皮了，不听话。

海边人把鲸鱼称为“大鱼”。据说当年秦始皇东巡时射杀的大鱼，就是鲸鱼。我采访过的渔民，大多不曾亲见过鲸鱼，有几位说是见过的，亦真亦幻，不知真假。大鱼，更多地存在于传说中。

我见过鲸鱼，在海洋馆。女儿小的时候，我常陪她去海洋馆，看那些传说中的大鱼。后来，这个城市的海边耸起一座雕塑，名曰“鲸落”，成为一处网红打卡地。很多人都去看，我也去看了。

这是我所看到的鲸。这是我们所想象的鲸落。鲸的情感，与我们相通，却并不被我们理解。

真正的鲸落，唯有大海懂得。

曾读过一篇文章，写的是一头虎鲸背着死去的幼鲸，不吃不喝在海里漂了十多天后，才选择放手，与幼鲸完成“漫长的告别”。

在海洋馆，当起重机把小虎鲸从水池中吊起，放到卡车上准备运往别处时，母鲸发出从未有过的叫声，它已感知到孩子不在附近的池子里了，开始向周围发出呼唤。驯鲸师把这声音录了下来，他说听起来极像哭声，让人心碎。

鲸拍打水面，这是它们的语言，可以在水下传播到很远的地方，被同伴听到。鲸还能通过水下的回声，进行精准定位。人类利用了鲸的这种特异功能，驯鲸师用手拍水，跟鲸说话。他成为一个制造语言的人，他知道经由水所传递出的，是恐惧。他是恐惧的制造者，然后才是一个对鲸实施规训的人。

不远处喷起一道水柱。捕鲸人屏住呼吸，把手里的鱼叉掷过去。鲸鱼发出一声吼叫，带着鱼叉沉向水下，剧烈地挣扎，随时可能把船拉翻。这样的局面一直僵持着，直到鲸鱼被迫浮出水面。又一支鱼叉击中了它。鲸鱼再次下沉，挣扎的力量明显弱了。如此反复几次，捕鲸人开始靠近鲸鱼，把长矛刺进它的腹部。鲸鱼的尾巴拍打水面，发出巨响。战栗，抽搐，这是最后的挣扎，血染红了海面。这个庞然大物不再挣扎，静静地死去。他们用铁链把鲸鱼系在船边，剥下鲸脂，再用斧头分解鲸尸，把肉放进大桶，用盐腌起来。鲸鱼的油，可以用于照明和烹饪。龙涎香则是一种从抹香鲸肠内取出的蜡状物，可以制药。是巨大的商用价值，让鲸鱼面临灭绝。20世纪80年代中期，所有捕鲸业一律被叫停。

一头鲸被圈养在海洋馆。有限的空间，有限的水，鲸被限定，被规训，按照人的意志去表演。大海中独来独往的鲸，成为供人观赏的演员，在驯鲸师的各种指令中表演，以乖巧和听话而赢得掌声，获得食物奖赏。指令与回应，成为鲸的日常。鲸拍打水面，观众身上被飞溅的水打湿，这让他们生出一种幻觉，以为自己也参与了鲸的表演，成为其中的一部分。

鲸属于大海。海是不可复制的。被圈养到了水池中的鲸，无论生存环境如何仿真，都有违鲸的本性。在海洋馆，鲸用牙齿把贴在池子内墙上的记号一点一点地咬掉，直到磨得满嘴是血。那些记号，是驯鲸师用来判断自己身处水中位置的。没有了这标识，驯鲸师冲出水面时经常一头撞到玻璃上。

这是鲸对驯鲸师的反抗。

1977年，电影《杀人鲸》在美国上映。影片讲述了一头虎鲸冲进渔村报复人类的故事，原因是它的配偶和配偶腹中的幼鲸被这个渔村的渔夫杀害了。

不同的生存方式，相似的情感。我们活在同一个世界中。

我们对它们的认知，其实亦是对自身的认知。我们都活在自己的认知中。

我找到那个守海人。他住在一个石屋里，屋前是海，屋后是山，山顶有个灯塔。村里出海的人，需要有这样一个“照头”，辨认回家的路。那些年，他的任务就是每天上山点灯，为海上的人守护一点光。后来，那座灯塔被废弃了。他留在这里，没有人要求他这样做，没有人记得他在这里待了多少年，这是他生命中最骄傲的一段时光。他不用网打鱼，只吃钓的鱼。他钓鱼也跟常人不同，很少使用鱼饵。他端坐在礁石上，成为海的一部分。他说鱼也是海的一部分。这个守海人，被游人解读成了一个隐喻，他们把自己的想象加到他的身上，赋予他太多意义。其实在他那里，风只是风，浪只是浪，海也只是海。渔村的人用异样的语气谈论他，有的让他听到了，更多的没有被他听到。这个与海相伴的人，表情像海一样平静。

他对海的守护，常常是无力的。在禁渔期，有人偷着赶小海，他过去阻止，对方并不理会。他就在那里看着对方下海，用眼神，用表情，用肢体语言，很认真地提示对方，这样做是不对的。除此之外，他就再也没有别的办法了。他能做到的，就是始终不放弃对自己的要求，小鱼不捕，大鱼不留，都要放回海里。他不囤货，从海里现取现用，只取最低的需求量。我一直觉得这个守海人是有故事的，想要打开他的话匣子，我说了很多，他只是在听，面无表情。他早已从我讲述的那些事里走出来了，就像在听别人的故事一样。这个守海人的秘密，大海也未必知道。

守海人的家里藏有一根鲸鱼骨。他经历了什么，看到了什么，他从未说过。那天他聊到一则电视新闻：浙江沿海有一头鲸鱼搁浅在岸上，当地人用水泵抽海水泼到鲸鱼身上，然后用绳子把它拖回大海。后来的事，他并不知道。那头重回大海的鲸鱼，几天之后就死在海里。

鲸鱼积攒起最后的力气，在海面上画出一道弧线，缓缓坠向海底。这是最后的表演，大海是舞台也是唯一的观众。这一跃，孤绝，悲怆，一声长啸，从此与海融为一体。

鲸落之后，并不是一下子沉入海底的，它会在海面漂浮一段时间，鲨鱼和海鸟闻到气味，开始撕扯和食用这具鲸尸。鲸在活着的时候，几乎没有鱼类敢以鲸为猎物；当它死去时，鲸的肉大多被吃掉了，它开始下沉，直到沉入海底。海底是另一个世界，据说一座鲸落可供海底生物食用上百年。

一鲸落，万物生。

鲸之落，与万物之生有了“关联”。自然界的生物链条是有逻辑的，一种生物的绝迹与泛滥，往往是因为另一种生物遭到破坏。自然万物在漫长时光中形成的秩序，常被强行介入的外力所改变。

一头鲸的陨落，对大海来说是一个“事件”。鲸与海之间，究竟有着怎样的默契和冲突？鲸把最后的一声鸣叫，还有最后一跃，留给海面。海的回音，我们是听不懂的。我们的所谓解释，仅仅是我们的理解。从鲸落，想到叶落，想到芸芸众生。

一头鲸，比海更孤独。当它们成群结队从海中游过，有多少头鲸，就有多少个海，就有多少被放大的孤独。鲸鱼不是鱼，它活在鱼群中，特立独行，背负巨大的孤独，不聆听也不辩解。它甚至有勇气拒绝整个大海，把自己搁浅在岸，用自己的体重压碎内脏，慷慨赴死。

那个守海人，是另一种“鲸落”。他把自己雕刻在了海边，不管刮起怎样的风，下起怎样的雨，他始终是波澜不惊的样子。他与大海之间有一种特殊语言，海中万物都能听得懂。

在远离大海的地方，我成了那个守海人。我的心里留下一片海，它有时汹涌，有时平静。我以自己的方式，守护这片海。