李启胜

半门子是老家堂屋外那道齐腰矮门，南方人叫腰门。半门子的材质，在北方多是木头，南方多是竹笆。

老家的半门子大多做工精巧，上面雕刻不同花纹，就连半门子把手都刻成宝葫芦形、石榴形，寓意福禄平安与多子多福。

半门子的用途主要是挡鸡、挡狗等家禽家畜。白天通风，冬天挡风寒。

以前在农村，家家户户养鸡养狗，正门一开，鸡鸭猪狗都容易钻进堂屋，有了这半门子关着，它们都被挡在了外面。

半门子冬天挡风寒，夏天防蚊虫。北方冬天风硬，半门子挡住了冷风灌进堂屋。夏天，有些人家会在半门上半截钉纱网或者草帘儿，既通风又防蚊蝇。这半门子还有很多用处，平时不必关大门。有人来敲门，从大门上就可望见是生人还是熟人。是生人可以隔着半门子问清事由，是熟人隔着半门子先打招呼，然后热情开门相邀。

记得20世纪60年代，母亲在家里散养了好多芦花鸡。芦花鸡幼崽的时候，母亲怕在院里遭天空老鹰、墙头上黄鼠狼还有躲在墙洞老鼠等的伤害，把芦花鸡在屋里散养着。一到吃饭的时候，小鸡仔们会围着饭桌叽叽地叫着，捡拾我们掉落的饭菜渣。

慢慢地芦花鸡长大，吃饭的时候，饭刚端上桌来，还没等人来吃，芦花鸡就着急用嘴去叨饭菜。母亲便会抓一把玉米粒，如唤孩子一般把芦花鸡哄到屋外，关上半门子。等芦花鸡反应过来，早已被挡在了半门子外面，咕咕围着半门子叫唤不停。

俗语说得好，艺高人胆大。有一只会飞的芦花鸡，它胆子也大，只要一关上半门子，就知道屋里有好吃的。它会展开翅膀飞进屋里，然后会被我捉到，把它扔出门外，如此一而再，再而三，常常一顿饭得捉它好几回。有时喜欢它那机灵劲儿，会把饭菜匀给它一口，这只芦花鸡会咕咕叫唤着边吃边向我示好。我给这只芦花鸡起了个“大胆”的名字，大胆后来还通人性，见我吃饭不让它进屋，它就飞起来落在半门子上面，也不进屋，伸着头瞧着我们吃饭。

老话讲，大门叫门，小门叫户，半门子，说到底就是一户人家最软的那道户。如今，农村新建的宽敞明亮的砖瓦房都是铝合金门，半门子在农村慢慢少见了，但老辈人提起它，多半都念叨那时候日子虽苦，可屋里亮堂，院里踏实。