赖玉华

我的家乡福山，美食荟萃、风味万千，诸多名菜美名远扬。可最深入本地人骨髓、最让我念念不忘的，始终是砂大碗炖煮出来的那一口地道家常美味。

砂大碗是胶东独有的传统陶制器皿，更是烟台市级非物质文化遗产。它取材本地独有的金砂红泥，纯手工烧制而成，器身素净无釉，触感带着天然的细腻砂粒肌理，朴实厚重，砂大碗也由此得名。据说这项古老技艺传承至今已有三百七十余年历史，却一度因工业化陶瓷的普及淡出百姓生活。

早年间，砂大碗是家家户户厨房不可或缺的餐具。儿时的记忆里，大大小小的砂大碗陪伴着乡邻，撑起农村人的三餐四季。寻常日子里，家中的八印大铁锅里，永远少不了砂大碗的身影。锅里架起耐火木叉，整齐摆放着一只只砂大碗，里面或是鲜美的小鱼干，或是醇香的自制虾酱，或是应季的新鲜时蔬，一勺豆瓣酱、少许猪大油，便有了最地道的家常滋味。锅沿贴上一圈金黄玉米片片，烟火升腾，香气满屋。这般热气腾腾的烟火光景，热闹温馨，胜似过年，心底满是踏实安稳的幸福感。

寒风凛冽的冬日，母亲在奶奶屋里生起暖暖的土炉，也时常支起砂大碗慢炖佳肴。赶集买回的棒骨、白菜、粉条、冻豆腐一并入碗，文火慢煨，鲜香醇厚的味道随风漫开，飘出门户。父亲会在炉边围上弯弯曲曲的铁丝，架上地瓜、馒头片慢慢烘烤。一家人围炉而坐，闲谈说笑，暖意融融。

物资匮乏的年月里，那些普通的食材经由砂大碗的文火淬炼，便熬出独一份的温润鲜香。不光做菜蒸饭离不开砂大碗，就连热馒头、熥片片，也有专用的泥陶漏盘。用它们蒸饭不积水、不返潮，干爽松软，口感极佳。尤其蒸裹着面粉的槐树花、榆钱粉团，更是风味独到，是独属于我们家的童年美味。谁家若是用砂大碗做出了可口饭菜，总会盛上一碗，送与街坊邻里一起品尝。一只质朴的砂大碗，煮出袅袅人间烟火，也盛满了割舍不掉的浓浓乡情。

上世纪八十年代前，乡间烧制砂大碗的小作坊随处可见。随着时代更迭，烧陶工序繁琐、收益微薄，这项古老的民间手艺濒临失传。为了那口儿时熟悉的烟火味道，我多方打听、四处寻访，找到了福山区臧家庄镇东山庄村的孙德民，他是这项非遗技艺的第十七代传承人。

原来，孙德民十六岁便随父辈学艺，选土、备料、踩泥、揉泥、制坯、晾晒、装窑、烧制，二十余道古法工序，样样熟稔，步步精工。新式工业瓷器风靡市场那些年，传统砂大碗渐渐无人问津，销路惨淡，他也无奈搁置了手艺。

这些年，人们对千篇一律的工业制品有了审美疲劳，愈发偏爱自然原生态的生活滋味。无化工添加、能锁住食材本味的砂大碗，重新走进大众视野。孙德民顺势重建“德民窑”，让古老手艺重获新生，由砂大碗这一单一器皿，他研发出碗、锅、壶、盘、杯、碟、葫芦摆件等七大系列、两百多个品种，黄泥、紫红泥、蓝泥等天然泥料也丰富了器皿的色泽。

欣然选得一套心仪的紫砂大碗后，我第一时间挑选两件送给父母。老人素来念旧，一瞅见这砂大碗，眼底满是喜悦。当天傍晚，母亲便取出冰箱的鲅鱼干、鲜醇蟹酱，用砂大碗精心烹制了几道家常菜。二老就着鲜香入味的蟹酱茄子、地道鲅鱼干，配上软糯的玉米片片，再喝上一碗温热的玉米面稀饭，吃得舒心又满足。父母连连感慨，还是砂大碗煮菜的味道好呀，这才是地道的老味道！