王耀

七月天，屋里的热气散不净，天刚擦黑，我就夹了卷旧凉席往海边走。老街的石板晒了一天，夜里还留着余温，脚踩上去温吞吞的。道边烤鱿鱼的铁板滋滋响，香飘半条街。路过小卖部，冰柜嗡嗡响着，玻璃门蒙着一层白雾，称了半个西瓜，塑料袋勒着指节，凉得发麻。

防波堤上早坐满了纳凉的人。海风从东面卷过来，带着咸腥，湿乎乎地扑在脸上，不算凉，却能把胸口的闷意吹散几分。在我旁边坐着的是个老头，穿着白背心，领口松垮垮的，拿着把蒲扇。扇面摇起来吱呀作响。他不说话，扇几下，停一停，眼望着黑沉沉的海，像在数浪。

远处的灯光转过来，一道白光扫过海面，又暗了下去。船上的灯星星点点，浮在浪尖上晃着。有人拎着播放器，歌声被风吹得碎碎的，混着海浪拍堤岸的哗哗声，调子飘在风里。

刀是从小卖部借的，塑料柄，刃口钝，切下去要用力。瓜瓤红得发闷，黑籽密密地嵌在里头。咬一口，甜得齁人，汁水顺着下巴往脖子里流，凉丝丝的。

眼前的情形，忽然就让我想起了小时候的海边。

那时候还没这道水泥堤，只有一片烂沙滩。有一次，也是在天刚黑的时候，爹扛着凉席走在前头，我抱个西瓜跟在后头。沙子灌进凉鞋，硌脚心，走一步蹭一下。到了地方，凉席往沙上一摊，爹躺下，蒲扇往脸上一盖，没多大工夫就打起了鼾，呼噜声和浪声一搭一和的。我睡不着，蹲在边上挖沙坑，想把西瓜埋进去冰着。挖着挖着涨潮了，坑塌了，西瓜浮起来，顺着浪往外漂。

我追着跑，裤脚全被打湿了，腿上沾的沙干后发涩。爹被吵醒，坐起来也不骂，拽我回席子上，拿蒲扇给我赶蚊子。扇过来的风里有汗味，还有海风的咸，那就是夏天的味儿。

暮色染海，晚风纳凉。海风还在吹，咸腥气和小时候一模一样。旁边老头的蒲扇还在吱呀响，扇几下，停一停。

西瓜吃净了，皮堆在塑料袋里，汁水渗出来，洇湿了袋底。

海风吹着后背，衬衫汗湿了，贴在身上发黏。夹着凉席往回走，嘴里还留着西瓜的甜，齁得发闷。路灯把影子拖得很长，往前走一步，就短一截。