姜惠泉

常言道：“一方水土养一方人。”老家是离县城三十多里的小山村，村东边不远就是胶莱河，这条元代开凿的人工运河，当年漕运发挥了不小作用。如今虽没了航运价值，却依旧为两岸百姓的农田提供灌溉水源，河里鱼虾、贝类也格外丰富。

小时候，胶莱河是两合水，上游淡水和海潮海水在此交汇，螃蟹、蛤蜊、蚬子、梭鱼随处可见。“咸汤”也就成了当地人人都爱的特色美食。

退潮之后，胶莱河水清澈见底，水深也就几十厘米。七八岁时我常跟着大人蹲在河里摸蛤蜊，蓝色的蛤蜊在黄色的河沙中，一眼就能看见，个头只有拇指大小。带回家洗净下锅添水煮，水一开就得马上捞出来，煮久了蛤肉会发柴。挑出蛤肉裹一层白面，下入油锅，滋啦滋啦地响，香气直往鼻子里钻。母亲见我馋得直流口水，会先夹几块熟的塞我嘴里。那股鲜香顺着舌尖一直暖到胃里，细细嚼着，舍不得往下咽，生怕味道一下就散了。裹面的外皮薄脆，牙齿一碰，鲜汁瞬间爆开，满口都是河滩泥土混着海风独有的野鲜味儿。

当年生产队有件趣事：村里一个青年晚饭喝了十一碗咸汤，去队里记完工分回家，又接着喝了三碗，这事村里人都当笑话讲。

能做咸汤的河鲜不止蛤蜊，螃蟹、蚬子、小杂鱼、嫩玉米都可以，做法大体相近，味道却各有特色。早年日子紧巴，河里鱼虾却算不上稀罕东西，真正金贵的是食用油、白面、鸡蛋，就连烧火的柴禾都得省着用。

要说咸汤是碗里淌出来的鲜，而另一道酥鱼咸菜，便是锅里焖出来的浓香。从前家家户户都有一口腌菜缸，辣疙瘩咸菜顿顿不离桌——谁也想不到，普通咸菜竟能和河里的鲫鱼搭配出别样滋味。

上世纪八十年代以前，老家水源充足，鱼鳖虾蟹随处能寻。村边几百亩池塘，找一处浅塘，两个人拿脸盆轮番舀干池水，就能逮不少鲫鱼。

辣疙瘩咸菜和鲫鱼本是不相干的两样东西，可一经搭配炖煮，反倒成了当地独一份的美味。

鲫鱼开膛收拾干净，鱼鳞不用刮；辣疙瘩切一厘米厚片。锅底铺一层咸菜，再铺一层鱼，一层咸菜一层鱼层层码好，最上面全部用咸菜盖住，倒足量陈醋，加水没过食材。大火烧开转小火慢炖，一直炖到汤汁收干，一锅酥鱼咸菜就做好了。鱼肉的鲜渗进咸菜，咸菜的咸酸又浸进鱼肉，鱼骨炖得酥软，越嚼越香。后来定居烟台，家里也时常熬咸汤、炖酥鱼咸菜。

现在生活条件好了，老家年轻一辈对这些老吃食提不起兴趣，甚至有点抵触。想想也正常：当年能让人一口气喝十几碗的咸汤，如今老家饭桌基本见不到。不是食材味道变了，是两代人的生活不一样。如今我在家还常熬咸汤，蛤蜊还是从前的蛤蜊，可怎么做，都做不出当年那股扑面而来的烟火气。