于心亮

我从山坡上割回几大捆艾草，风干个七八成，然后像编麻花辫一样编成绳子。待吃了夜饭后，我爸妈和街坊邻居去胡同口乘凉，我就把艾草绳子点燃，悠悠然的白烟在胡同里飘荡，把蚊虫都给熏跑了。爸妈说现在蚊子进化了，以前飞起来嗡嗡响，现在飞起来没声音。

蚊子飞起来还是嗡嗡响，不是蚊子进化了，是爸妈老了，听力下降了。

村委大院的锣鼓声儿却听得真，过一会儿去扭秧歌的年轻点儿的邻居走回来，跟我爸妈一帮子老人们打个招呼，停下来说说话、消消汗，然后就回自家洗漱去了……爸妈这些老人们，秧歌虽说扭不太动了，身上这酸那疼的，但听到锣鼓响还是浑身起劲儿，心里舒坦。

也不知从什么时候开始，我妈的腰开始罗锅了；也不知从什么时候开始，我爸的腿开始罗圈了。走路的时候，偶尔碰见堵墙或是棵树啥的，他们会不由自主地伸手扶一扶；看人的眼神也费劲了，盯看老半天，方笑着说：“是你呀，看我这破眼神儿，差点儿没认出你来。”

我在想，爸妈这些老人们，他们的自责又从什么时候开始的呢？饭做生了，会愧疚；物件搬不动了，会羞恼；跟不上小辈人的步伐了，会难受……有一回屋顶坏了片瓦，我踩梯子去房顶换，下梯子的时候腿不由自主地打颤，我妈叹息说：“儿啊，你也有点老了。”

感觉才几天前，我妈打我，我噌噌就上了树、噌噌就上了房顶、噌噌就上了电线杆，害得我妈拿着烧火棍站在下边无可奈何朝我训骂……老妈的这句话让我转身流了泪，不是老妈的无奈和叹息，而是老妈望着儿子满眼心疼的样子。我妈问我咋了？我说让烟熏了眼。

艾草绳子在夜晚里慢慢地燃，润红的火星子闪闪灭灭，不时的，老人们会挥着蒲扇把那缕白烟儿扇扇，整个胡同里弥漫着馥郁的艾草香。我妈说：“过去你爷爷活着的时候，把艾草晒干，用连枷轻轻拍打，把艾绒剔出来搓成手指粗的绒条子，又精巧又好用。”

我说：“弄这么精细干什么呢？”我妈说：“你爷爷看饲养院，搓艾绒条子给牲口熏蚊子。”

我说：“真不怕麻烦，直接编几根艾草绳子不得了？”我爸说：“若是用艾草绳子，牲口们见了哪有不去啃食的道理？一旦被火星子烫着了、烧着了，对牲口多不好！”

于是就说起了生产队，说起了饲养院……那些早已远去的陈年往事，在爸妈这些老人们的口中说来又说去，我都能背下来了。比如我爸从饲养院拿了一根艾绒条子回来，被我爷爷撵上，用烟袋锅儿敲得满脑袋包。我问我爸是真有其事吗？我爸说没那么夸张，不过疼是真的。

老一辈的人一心为集体，六亲不认啊。不知是谁说了一句。

大家都叹息了，然后就开始了沉默。我依旧在默想我的爷爷。我去饲养院耍，想骑马爷爷不让，想骑牛爷爷还是不让，我让驴踢了，爷爷还责备我，说我闲着没事去惹驴干啥。爷爷这个搓艾绒条子给牲口熏赶蚊子的老饲养员，却从没往家拿回过一根给家里人熏蚊子啊！

夜往深里走，风凉够了，要回家睡觉喽。艾草绳子依然不紧不慢地燃着，我妈让我回家端瓢水浸灭火星。我说让它燃着吧，编了好多根，不怕浪费。老人们就都说：“那可不行，别燃着了房子。”我说：“整条胡同连棵草刺都没有，怕啥？”老人们很严肃：“那也不行！”

我回家端水，让我爸妈回屋睡觉。端水回来，看见我妈还站在原地，我欲用水泼灭火星，我妈说：“我就知道你笨！”说完拿起艾草绳子燃着的一头往水里一浸，艾草绳子发出叹息一般的声响，火星子顿时就灭了。我妈说：“看到了吧？这样既简单又安全，会了吧？”

我不服气地嘟念着，于是脑袋瓜就挨了我妈一撇子：“让你不服气，还管不了你了呢！”我把艾草绳子圈起来欲放回厢屋里。我爸瞅见了说：“别圈起来，尤其不能放屋里。”我说：“我妈都浸灭了，不能放屋里，那放哪里？”我爸说：“放院子中间儿，拿盆扣着。”

我老老实实去做。我妈全程监督着，我妈说：“我和你爸一天闭不上眼，就要为你操一天的心！等哪天俺们老两口闭上眼了，那才真正没心事喽！”夜里我躺在小炕上看窗外的星星，倾听着外屋老爸老妈轻微的呼噜声儿，不由自主地，我突然就泪流满面了……