崔启昌

一

临近大暑，响蝉在朱大伯家屋西头的梧桐林里嘶鸣，青绿的、暗灰的青蛙们在紧挨梧桐林的塘湾蒲草丛中敲击着响鼓。晌午饭后，听惯了这些动静的朱大伯拎过马扎到门楼处，置矮桌，搁茶具，泡一壶地产绿茶，轻摇着芭蕉蒲扇歇晌。

“朱大哥，俺老远就闻到茶香了。喝茶化食，晌午又吃‌‘看鱼’菜了？”

“都啥年月了，还提那玩意儿。俺在听着怪好听的动静，扇着凉风想着吃价贵的鱼肴呢！”

邻居朱叔家与朱大伯家只隔着三排房子，相距不足三百步，不管春夏还是秋冬，一有空闲，两人老爱凑堆儿拉呱逗趣，絮叨些从前的“陈谷子、旧芝麻”。

朱大伯入耄耋之年不短了，朱叔也早进了古稀之列，都是经历过苦日子的人。也不知道是娘胎带来的，还是下生后修来的喜好，朱大伯打小偏爱吃鱼菜。四十快挂零时，他跟邻村苗姓人家的大闺女成了亲。据说，在成亲当晚，就着洞房里罩子灯灯光，朱大伯向新媳妇吐露了心声：“俺就馋鱼菜，煎、熬、蒸、炸，怎么做都喜欢吃。不过，想是一回事，吃是另外一回事。这么多年头了，俺都没怎么闻过鱼味，吃的差不多都是‌‘看鱼’。”刚过门的媳妇说：“俺也跟你一样，‌‘看鱼’见得多，真正的鱼腥没怎么闻过，吃顿正儿八经的鱼菜常常是朝思暮想哩！”

朱大伯十四五岁的时候，从来村里叫卖的货郎手里淘了一个带倒刺的钓钩，还有一小卷单股的白色尼龙钓线，一有空闲就在屋西头的塘湾边抛线撒钩垂钓。他学着大人的样子，在钓钩上挂停当槐青虫，楔稳木橛桩子，狠劲抛远钓钩，把渴望吃鱼的念想寄予漫漫长夜。次日，晨曦初露，他迎着鸡叫悄然出门，到塘湾沿儿俯身躬背拽他布设的钓钩钓线。

多少回一丈多长的钓线收回来，都是希望变失望。但朱大伯不气馁，天傍黑，照例挂饵抛钩，越抛尝鱼菜的欲望越强烈。从春天抛到炎夏，这年塘湾沿儿结了冰凌的时候，他费劲拽完了怪沉的钓线，一条疲惫不堪的九斤多重的大草鱼，成了他们一家老少六口人两顿正餐的飨人菜肴。娘亲油煎的鱼段，撒上调料熬煮的鱼头、鱼骨、鱼尾混合稠汤，让一家人都觉得，满世界最好吃的东西就是这煎草鱼跟草鱼杂碎汤了。

二

“那年月，日子清贫，到二十岁时没想着再吃过什么鱼。”跟朱叔坐在门楼下拉呱时，朱大伯又絮叨了这句说过不知多少遍的话。他吸溜吸溜咽罢一满碗绿茶，搁稳茶碗后道：“说没吃过鱼也不完全是，但吃的都是‌‘看鱼’，油煎的‌‘看鱼’呢！”

朱大伯说的“看鱼”其实不算鱼，是冒名顶替的木头鱼。鱼肴，在老家胶东一带绝对是宴席、节庆、婚丧嫁娶、迎来送往场合上的“压轴”菜、“头牌”菜，缺肉少蛋行，少了一盘带鳞鱼会遭笑话，正所谓“没鱼不成席，糙席脸没皮”。爱面儿的老家人虽然倚海而居，海中渔获丰盈，但要吃鱼菜，得掏钱换呀！可钱去哪里弄？无奈，人们便想出了“看鱼”当菜的法子。

手巧的木匠专门弄来梧桐板材，给村人专门雕刻了若干两拃左右长的鱼模子，鱼模子头部两侧专门刻了眼窝，鱼尾跟鱼鳍上还刻意留了条纹，鱼身上更是规整而细密地刻上了鱼鳞。当年，老家村东崖的纪木匠和住村后街的张木匠调侃说：“清苦日子，倒也逼出了俺们雕刻木鱼的细活本事。”

朱大伯与朱叔坐在门楼下歇晌，话头越拉越多。换过一壶绿茶，朱大伯随说：“俺最看好娘亲煎的‌‘看鱼’，不破皮儿，往炕桌上一搁，看着油汪汪的，跟真的一个样。”这个朱叔知道。

朱大伯的娘亲裹过脚，围着锅台煎鱼时躬背弯腰格外用心，用油浸过的看鱼模子蘸匀她自个儿调和的偏稠面糊，再轻轻放进锅里慢煎，紧一搭慢一搭地一撮一撮往锅台里填暄草，估摸粘锅一面的面糊熟透变焦黄时，再右手执铲、左手拿筷子合力将‌‘看鱼’翻面，继续燃柔火慢煎，直至煎面儿也趋焦黄时迅即出锅装盘。朱大伯娘亲做这道“头牌”菜，迈着小脚围锅台来回转看，除了翻面煎，还得适时往锅里添油，关键还要看管火焰，火旺易煳，火不跟趟那面皮会这里夹生、那里软塌，外观不好看，一分神还容易弄破面皮前功尽弃。

想到这番情景，朱叔仰头咽了一口绿茶，转脸看向朱大伯，叹道：“那些年里，咱乡下跟大哥娘亲一样的人够苦的哟！”

“看鱼”油煎后端上一些场合的饭桌，招呼、陪同入席者下酒叨菜、吃肴拌饭，这营生可不是一般人能做得了、做得好的，需邀约专门的陪客。朱大伯因为人缘好，声望高，是村人们看中的陪客角色。

三

“老哥，当年忙陪客这活儿，累吧？”话头赶到这里，朱叔喝着绿茶如此一问，猛然勾起了朱大伯对昔时陪客人吃“看鱼”的回忆。

“吃鱼、吃鱼，客人搁稳酒盅，当陪客的得赶紧催促着人家拿筷子叨肴吃肴。催慢了，缺礼数；催急了，又担心人家果真拿筷子叨鱼。那置在偌大瓷盘里的穿着好看外衣的是充数的木头鱼呢，一叨不就露馅了嘛！但陪客也不能明说，纠结中，我得再紧随着前句话的尾音转话题，领着客人把视线和刚伸出去的筷子往别的菜肴上转。这样反反复复，一番陪客营生忙下来，客人跟户主都晕晕乎乎打起饱嗝，‌‘看鱼’还是那盘‌‘看鱼’。再来客人，再有场合，那‌‘看鱼’上锅一熥，捏撮香菜碎儿稍加装饰，还会照例入得席面，充起七荤八素的排场来。”

朱大伯在村里盘腿坐炕也好、围桌而坐也罢，进进出出村人家当陪客若干年。聊完其中的不易，他给朱叔再次续满茶水，紧接着长叹一声说：“那些年当陪客，亏的是自己的肚子，对不住的是街坊邻居家的客人，尴尬的是打肿脸充胖子，自己本没吃饱喝够，还执意跟着人家假装打饱嗝，违心地连声嚷嚷饱了、饱了。”

喝了一会儿茶，朱大伯又望着朱叔道：“大包干开始那几年，鱼菜陆续有的吃了。但‌‘看鱼’还有，不是木头挂糊煎的假鱼，是地道的真鱼呢！那时候好日子刚起头，老少爷们儿家底不怎么厚实，煎了鱼上桌都不舍尝鲜。再说，这鱼菜人家还有别的使处，总不能往桌前一坐，头不抬、眼不睁吃个盘干碗净吧！”“这个时候当陪客，老哥还给人家挑过筷子呢！”朱叔说起这事，朱大伯陡然接过话茬儿：“不假、不假，想想亏对那个小伙子了。干了一天搬砖铲泥的沉活，肚子空呀，盛鱼的菜盘子换到跟前，许是饿极了，忘了我的叮嘱，大半盘鱼菜眼看快被叨光了。我也是心急，趁别人拉呱没在意，一伸胳膊给挑了他的筷子。”

响蝉还在嘶鸣，间或有好几只铁头蝈蝈的叫声从院墙头深绿的丝瓜叶蔓间掺和进来。朱叔端碗喝茶，咂摸着朱大伯刚刚吐露的昔时当陪客的苦衷。

“吃上足够多、足够好的鱼肴是这二三十年的事，咱靠海近，浅滩的、深海的渔获，住城里的孩子们老往家弄。除了煎，我和小我几岁的老伴都喜欢红烧，汤汤水水的入味，吃米吃面、就着抿两盅都带劲。”朱叔颇有同感道：“老哥，上面说乡村振兴呢！俺儿子儿媳，还有孙子们也爱隔三岔五往家捣弄海货。这几十年总觉得哪天不沾点荤腥，不吃个‌‘头牌’菜，心里没着没落的。”未等朱叔话音落稳，朱大伯已哈哈笑出声来……