胡建军

小时候，在农村老家，家家户户的大街门都是老式简易的木门。街门是由两扇厚重的木板组成，门板常被父亲涂以红漆或黑漆，历经风雨洗礼后，色泽虽渐暗淡，却更显沧桑厚重。

木街门是由门枢、门槛、门框、门闩、门楣、门板等几个部分组成。门两侧安有两个铁制圆环把手，门楣上方有打钩，出门办事，在打钩上套上一把铁锁，“铁将军”把门，就代表着主人不在家。门里面有门栓，晚上休息时，插上门栓，让在家的人有安全感。每次我放学回家，老远就会伸手去够门环，“哗啦”一声，门被拉开，家的气息扑面而来。

小时候，木街门是我的“游乐场”。夏日午后，蝉在枝头扯着嗓子叫，我和小伙伴们就在木门边玩躲猫猫。我紧紧贴在门后，大气都不敢出，听着小伙伴们的脚步声越来越近，心都快提到嗓子眼儿。可木街门就像我的“秘密基地”，总能稳稳当当护着我，让我好几次成功躲过追捕。玩累了，我们就靠在木街门上休息，即使天气再炎热，过道里的风，依然可以让你清清爽爽，惬意无比。爷爷在门洞里摆上小桌，沏上壶茶，吧嗒吧嗒地抽着他的大烟锅，我们就坐着、躺着，听他讲那些有趣的故事。

木街门也是民间习俗的载体。逢年过节，木街门就更热闹了，春节贴春联，端午节插艾草，元宵节挂灯笼，都与街门息息相关。记忆最深的是，春节前夕，爸爸带着我一起贴春联。我举着蘸满自家熬制的浆糊的刷子，小心翼翼地在木街门上涂抹，爸爸则认真地把红彤彤的春联贴好。我仰着头，看着春联上吉祥的话语，满心欢喜。贴完春联，木街门一下子变得喜气洋洋，像穿上了新衣裳，和村里其他人家的木门一起，把整个村子装点得年味十足。家里红白喜事，木街门上通常要贴挂一些醒目的标志，来传递这一重要信息，营造情感氛围。红事，家家户户在门楣上要挂大红绸子，贴大红喜字，红红火火，喜气盈门；白事，就会在门楣上挂上白幡，两侧贴上白纸，告知邻里，家有丧事。我记得还有的人家会把大街门摘下来，放到堂屋正中，用长凳子把门板支好，上面停放遗体，供大家祭拜。最后出殡，几个青壮劳力会合力抬着门板和遗体走出家门，送去火化安葬。

记不清多少次，半夜突然下起暴雨，狂风“呼呼”地吹，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在木门上，发出吓人的声响。我从睡梦中惊醒，门口的木街门发出“嘎吱”响声，可不管风怎么吹，雨怎么打，它都牢牢地挡在门口，不让一丝风雨闯进家门。

木街门是木头做的，其实它的安全性能并不是那么高，用我们农村人的话说“防君子不防小人”。尤其对于我们这些调皮的孩子来说，更是一点也难不倒，防不住。有时候我们放学回家看到大门紧锁，通常会把一半门脚抬高，往旁边一挪，一错位，门就能打开，或者把门槛挡板拿掉，从门底下爬进家中。有时遇到从里面反插，我们通常能用小刀从门缝里把门栓一点点地拨弄开。总之在我们孩子面前，门没有任何约束力。

随着时代的进步，高大宽敞的铁门、铝合金门逐渐取代了木街门。我常常想起小时候老家那扇朴实的木街门，那“嘎吱”的声响，时常萦绕在耳旁，是我心里最特别的存在。