胡国葵

路旁常见柳树，我最想见的，还是距母亲家两千米开外的那排苍劲老柳。每次开车经过，我总要放缓车速，抬头看看那些老柳，如见亲人，像会故友。

柳树下多年前就摆放了两条长椅，供人们在上面小憩。母亲前些年腿脚灵便时，也时常遛弯到此，在椅上小坐。长椅旁边，是一个公交站点，乘客们上车下车，走过时总会和坐在长椅上的人聊会儿天。那长长短短的新闻趣事，就在人们这一走一停间交流完成。柳枝轻拂，记下风中所有的语言，存下久远岁月的悠长记忆，也把自己曼妙灵动的姿态刻进了人们心里。

厚外套迟迟未脱，三天两头的倒春寒总让人防不胜防。春天就像一个羞赧的小姑娘，贪玩且古怪精灵。她总是那么慢条斯理，蹦蹦跳跳地走在那条通往温暖的小路上。

风又软了一点，前几日的一场春雨，加快了季节的步伐。柳树就在这看似不经意的夜晚，被春风的纤手撩拨，展露出一身的果绿与妩媚。清晨醒来那一刻，人们觉得所有的心事都开始放晴，街上的行人渐渐多了起来，路边摊似乎也增多了几倍。随着这满城的柳芽抽新，似乎有一股柔软的新力量，正融进每个人的骨子里。

趁着又一个回家照顾母亲的日子，我特意跑到那排老柳树跟前，与它们今春第一场会面。远远地，就见它们伸展枝条，将万千柔情展现。我与它们轻轻招手，相互交付着初见的欢心与惊喜。长椅上照例坐着几位长者，正在小声攀谈着什么。几辆车急急驰过，却都默契地没有鸣笛。对于这一抹新绿，我想所有人都放低了姿态，所有脚步都变得轻缓。春柳新韵，一条条吐着新绿的枝条，就是一首首赞美生命的长诗。

在这片足以撼动我的柳树面前，我长久地静默，观照自我。想起了几天前，不到四岁的孙女和我的对话：“奶奶，我现在好想去幼儿园呢！”我问：“为什么呀？”“因为，因为我去了幼儿园，你就可以光照看着弟弟了，也不会那样累、那样烦了……”孙女还在若有所思地说着，我却一把将她搂进怀里，内心泛起酸楚和怜惜。就在几天前，两个孩子为了一个玩具争抢打闹，正忙着做饭的我，那一刻确实很崩溃，不由得大声呵斥了他们。两个孩子似乎都被震慑住了，呆呆地站在原地。没想到几天后，孙女居然还记得那天的事情，并且语出惊人，说出了如此令我自惭形秽的话。

是啊，孩子的一言一行，着实像一面镜子，时刻反射出我们自己。几年来我风雨兼程地回家，照顾卧病在床的母亲，辛辛苦苦地抱大孙辈们，周而复始地在厨房忙碌，风风火火地去小店打理生意……这些，都刻进了孩子们纯净的眼睛里和幼小的心灵里。有时候确实感到烦躁焦虑，分身乏术，可想想冬天的风再硬，春天的门也会被打开，夏天的花终能兀自开，也就慢慢地与自己和解了。

孙女看似不经意的话语，像一记缠着嫩芽的柳鞭，轻抽在我的心上。并且时刻提醒着我，在往后的岁月里，要不急不躁，用柔韧去对待生活路上的颠簸。

其实，这世间最长久的力量，不是狂风暴雨，而是坚韧的生命里生出来的柔软。用爱在心间布绿，完成不同年轮的生命体验，只剩温柔永在心间。