鲁从娟

厨房里有一种朴素食材，虽貌不惊人，却贯穿三餐四季，兼容百味，滋养身心。它，便是大蒜。大蒜是寻常之物，小市的每个菜摊都有它的身影。可想买四六瓣的大蒜得循着季节才行。何为四六瓣大蒜？就是一头蒜由四个蒜瓣或六个蒜瓣组成，不会多一瓣，也不会少一瓣，中间蒜柱上也不会夹杂小蒜子孙，就是这么纯粹。

四六瓣大蒜是当地产的，麦收前后收获。刚下来时，老农们把大蒜连根拔起，连同青绿的秸秆叶子一起在小市亮相。这大蒜不但剥起来省劲利落，捣的蒜泥也黏稠细腻，所以很受当地人的青睐。我每年都会在这个季节买上一些，趁新鲜先腌制一坛糖醋蒜，再编几串蒜瓣，挂在北阳台背阴处晾着。家里有这么多大蒜，有一种富有、踏实的感觉。

大蒜可是厨房里的宝，是烹饪菜品的灵魂辅料，是烟火百味的点睛之笔，是家常菜的经典底色。夏天吃凉拌菜多，哪一款少得了大蒜？大蒜不但调味，还具有一定的杀菌作用。譬如说眼下，新鲜海蜇下来了，买上一块，浸泡一会儿，然后切细丝，加入蒜泥、醋、香油、香菜末、白糖等调味，吃起来清凉解暑。凉拌鲜海蜇这道菜，让外地人听起来似乎不可思议，这可是大海里刚打捞上来的水母啊，鲜活的时候还蜇人，就这么凉拌着吃了？别担心，咱放了大蒜泥，它和醋一起，把细菌赶尽杀绝，可以放心大胆地享受这道海鲜美味。

吃饺子，也少不了一碟蒜泥，否则便会索然无味。蒜泥里加醋，滴香油，无论蘸什么馅的饺子都很搭。热气腾腾的饺子，蘸着辣味十足的蒜泥，咬一口，极爽。炒茼蒿、炝小油菜、熘肝尖用大蒜爆锅，比葱香更对味。包裙带叶包子，放少许瘦肉丁、鲜虾仁，再剁上一把大蒜瓣，天造地设的绝配。出于健康的考虑，我做的晚餐尽量少油，我常常把各种新鲜蔬菜上锅一焯就素颜上桌，只配一碟蒜泥蘸着吃，虽清淡，却爽口，吃出了蔬菜的本真滋味。

秋冬之交是种植大蒜的最佳季节，把留好的种蒜分成单瓣，根系朝下，掐好间距，轻轻摁到土里。这一个单瓣蒜下地，来年就能长出一头大蒜来。四六瓣新蒜，表皮柔韧，水灵润泽，蒜汁丰富。在这新蒜收获的季节，顿顿吃蒜，无蒜不欢。餐桌上放一把大蒜，无论吃面条，吃馒头或米饭，随手拿一瓣咬上几口，清冽的蒜味在味蕾上萦绕、释放，那感觉，绝妙！

小小大蒜，为生活增香提色。在海鲜的料理中，它是去腥提鲜的神器；在肉类的烹饪中，它又是化解油腻的神来之笔；在蔬菜的凉拌中，借大蒜之力，化平凡为惊艳。最是平凡大蒜香，它于方寸灶台间默默奉献，以一身辛辣，以独有的辛香守护着人间烟火的底色。