林红宾

一

故乡如同一抔贝壳撒落在山岭的漩涡之中。每一条山谷里都有山泉喷涌，于是涓涓细流汇成小溪，溪流相融，遂成河流。纵观这些大大小小的水系，犹如叶脉，将故乡滋润得丰腴而有韵致。

故乡坐落在一条小岭岗子前面，左右两条小河贴村而流，在村前汇合，流入南面的大河，然后东归入海。左面那条我们称之为西河，是从北面大山褶皱里流出来的，较之东河要大得多。早年，西河两岸杨柳如屏，绿草似毡。淙淙的河水冲击卵石，绽开一朵朵洁白无瑕的浪花，就像一群天真烂漫的儿童在兴致盎然地吟唱一首热情奔放的歌谣，又如一支横在山中的神奇洞箫，在演奏大山老人精心谱写的委婉动听的曲子。

每次回到故乡，我总愿沿河徜徉，追忆似水年华。小河见我归来，不免喜笑颜开，喋喋不休地与我叙旧。我就势坐在河边，将脚伸进水里，小鱼小虾闻讯赶来与我亲近，气氛甚是融洽。

几只云雀朝我尽情地啼啭，然后振翅飞上蓝天。它们分明在告诉我，风误伤了一朵流霞，它们要为流霞缝合伤口呢。

故乡也有难以愈合的创伤，那些刻骨铭心的艰辛日子如同枯叶从岁月的枝头飘落，在水面上溅起几圈细小的涟漪，转眼之间，消失得无影无踪。流水那嘹亮激扬的韵律充满心胸，令我亢奋不止，顿觉年轻了许多。

潺潺流水为山花点缀出妩媚的笑靥，为蜗牛设计出纤巧的躯壳；为彩蝶编排出翩翩舞姿；为蝈蝈谱写出明快的音乐；为两岸涂抹出金夏红秋；为乡亲们策划出一年胜一年的社火！

早春二月，垂柳泛青，就像村姑对镜梳妆。桃花初绽，见我凝视，不免满面羞涩。紫燕衔泥，衔走小河的情趣；蛙鼓声声，预演庆丰的愉悦！水豌豆那淡蓝色的小花儿，仿佛宝石装饰河边，河柳那一串串种子，酷似雁阵在天幕上划过；菖蒲如兰，任蜻蜓的直升机随时起降，蒲公英的伞兵，将小河的美好创意撒向阡陌……

二

西河是孩子们的主要活动场所。春天，拧柳成笛，吹奏出春之音色，逗痒了鸟儿的歌喉。它们争相献艺，流派纷呈，令人叫绝！鸣虫们也受感染，登台演奏，技艺卓越。蟋蟀弹起了古筝，蚯蚓捧起了芦笙；天牛吹起了管子；草蛉碰响了铜盅……

三伏天，孩子们成天泡在河里捉鱼摸虾，若想大批猎获，最好的办法是“避流”。那时河床较宽，河中有大大小小的沙洲，将河水一分为二。我们手持小锨挖沙筑坝，将其中一股水堵截，使其融为一流。有时水流大堵不住，有的伙伴自告奋勇侧卧挡水，我们抓紧时机用草皮和石块紧贴伙伴的身体将豁口堵好。与此同时，兵分两路，派几个伙伴在所堵的河段下游，用河卵石布成一道防线，俗称“勒子”，断绝鱼儿的退路。等河水流走，河床干涸，就见好多鱼儿在竭力蹦跳，有的在浅水中惶遽不安四处乱窜；有的扎在卵石之间，顾头不顾尾。我们喜出望外，极其麻利地将鱼儿捉住扔向河岸，此法又叫“捡干蹦”。在卵石之间摸鱼可过瘾啦，尤其是摸到“华丽翅”时，让人心弦颤动。全身的惬意在于鱼儿在手中挣扎的感觉，在于猎获野趣时的亢奋！

河水较为湍急时，我们就用“须笼”捉鱼。先将河流用沙和卵石横向拦截，中间留一个豁口，放上“须笼”，再用石块将其压牢。那“须笼”用细柳条编成，口儿大尾部尖，活像一个大笔帽，鱼儿一旦钻进去，就转不过身来，卡在那里动弹不得。过一段时间，估计钻进去的鱼儿不少，就过去将鱼儿取出，然后再故技重演。

对于树根裸露的一湾渟水，我们自有办法，先将河水与水湾隔绝，使其成为一湾“死水”然后用脸盆将湾里的水舀干，迫使鱼儿乖乖就范，有时就连鳝鱼、鲇鱼、小鳖、河蟹也难逃厄运。

对于较大的水湾，一时无法“竭泽而渔”，我们便采来一些野荞麦、百合、柳树叶子，用石块捣成细末，然后撒在湾里。这些植物的液汁味道怪异，迫使鱼儿“饮鸩止渴”。用不了多长时间，鱼儿就会头晕脑涨、肚皮朝天，我们可从从容容地将它们捞起来。

西河是我们的乐园，星期天和假期，我和伙伴们时常前去玩水，猎获的不仅仅是鱼儿，还有浓郁的野趣。

三

有一条山溪在故乡西北面汇入西河。这条山溪挺长，溪边长满了柳树，把溪水掩映得绿莹莹的。不知什么缘故，那里的泥鳅特多，掀开水下的每一块石头，都能发现它们，有的十几条聚在一起，有的多达数十条，大的如手指，小的不盈寸，从谷口到溪尾，比比皆是，谁也说不清究竟有多少泥鳅，真让人不敢相信：小小一条山溪，怎么会有这么多泥鳅？好像这一带河流里的泥鳅全集中在这里，要商讨什么重大事情。如果把泥鳅比作人类的话，那么一窝泥鳅就是一个村落，整条山溪就是泥鳅的闹市，一个泥鳅的王国！有一次，我见前面溪边有四五条半尺多长的大泥鳅，不免喜出望外，招呼伙伴上前捕捉。一个伙伴捷足先登，近前一看，见它们的脖颈下呈暗红色，身子绿莹莹的，尾巴是尖的，而泥鳅身上发黑且带有斑点，尾巴是扁的。那个伙伴大惊失色，说：“不好，是些小水蛇！”我们都怕蛇，也料定附近定然有条大水蛇在看护着它的孩子，不免魂飞魄散，夺路而逃，一口气跑出了谷口。我们都觉得这泥鳅跟小水蛇长得何等相似，大可以假乱真，倘若把小水蛇握在手中，大水蛇来救它的孩子，那情景简直不可想象！打那起，我和伙伴们再不到这条山溪捉鱼摸虾。

四

顶有趣的当数夏天的夜晚，在河边林中生起一堆篝火，摇撼柳树，蝉们惊慌失措，如飞蛾般扑火，就势烧着吃，堪称一种美味哩。

数九隆冬，到处都是银装素裹，大山老人将一匹白绸抛在原野，一场冬运会在西河举办，好动的儿童全在这里集结。打滑溜跐是他们的拿手好戏，谁若花样翻新，而且滑得最远，谁就是强者。打陀螺也是儿童们的强项，谁的技艺娴熟，谁的陀螺发声美妙，谁就可折桂夺冠。尤其女孩子身着红装，打滑溜跐就像在表演冰上芭蕾，时而站立时而蹲下，宛如乳燕展翅，引人注目。男孩子们则别出心裁，来到落差较大的河谷，撅些松枝铺在屁股下，一个抱一个地向下滑，如同乘坐过山车，何等刺激，何等快活！

啊，故乡的河，流淌着乡愁的河，你就像一本珍藏在心灵深处的精美画册，记叙着我和故乡那些美好的岁月，你给了我无限的乐趣，令我常读常新，百看不厌。我真想幻化成一颗卵石，躺在你怀里，任凭你浣洗、冲刷、雕琢……