姜惠泉

不过几天没走一楼的入户门，今天拐过墙角，猝不及防的，一片猩红撞进眼里——门前的凌霄花开了。

前些日子送姐姐回昌邑老家割麦子，开车过莱阳，瞥见路边人家墙头探出一簇凌霄花，我还暗自纳罕：我家门前那架藤蔓还绿得深沉，一丝红气也没有，怎么才跑出一百公里，它们就迫不及待地粉墨登场了？

我刚搬到这个小区的时候，凌霄花已经过了开花的季节，这棵盘在防腐木架上枝繁叶茂的植物远看还以为是葡萄树。经常看到一些老太太坐在树下乘凉，它遮挡出一片天然的“凉吧”。

到了秋冬，北风剥光了这架树的叶子，只剩下光秃秃的枝干，像虬龙盘踞在硕大的圆盘上，睨视四方。

经过一个冬天的煎熬，小区里玉兰、樱花、山杏花、桃花、流苏等等轮番开放，独有这架树一点反应都没有，不见一丝绿意，像是被去年的严寒给冻死了。

就在我不再去关注它的时候，它却悄悄变了脸。先是枝头冒出细碎的嫩芽，像谁用毛笔蘸了淡绿，接着叶子疯了似地铺开，不过几场夜雨，便织成一张密不透风的绿毯。某个闷热的午后，光线斜斜切过防腐木架，在地上投下条纹的影子——我无意间抬头，才在叶浪深处，撞见一串串垂挂下来的花苞，像偷藏在绿帐里的灯笼，黄绿的外衣裹得严严实实，末端却凝着一点红晕。

第二天再见到它时，昨天的花苞就变成了红色的小喇叭，一株、一簇、一片，红艳艳的，像火，像充满青春活力的少女。从此，我几乎每天早晨起床第一件事，就是拉开窗帘，看楼下的那架凌霄花。花像是一群火红的小鸟，在绿荫的草地上觅食。每天傍晚，我又会站在它的脚下，看凌霄花那娇媚的身姿，用相机记录它们的变化，在朋友圈里分享。

凌霄花完美地避开了与百花争艳的春天。在炎热的夏季，万木葱绿的时节，它像一个艳丽的新娘，引人注目。

我站在花架下仰头看，今年的枝条比去年又长高了许多，把五六米宽的圆顶捂得密不透风。花也不吝啬，一朵挨着一朵，从高处倾泻下来，像一团烧不尽的火。风过时，那些细长的藤须微微颤动，仿佛在试探更高的虚空——只要有一根绳索、一道墙缝，它们就敢把自己送上天去。我望着这架烧不尽的红，忽然不再想为它寻找任何比喻。它不必象征什么，单是这么不管不顾地开着，就足够让人心里亮堂了。

正出神，一片被风摇落的花瓣打着旋儿跌进我掌心，还带着午后的温热。远处传来邻居家小孩的笑声，他们正绕着花架追逐，影子在满地的碎光里忽长忽短——这架花的热闹，原来不只属于它自己。