慕然

几个月前，鸟与花同醒的季节，我踏上列车，远行求学。此行仓促，只带了一个背包。背包里除了妻子与父母的叮嘱，还塞着几本想读的书。列车开动后，我伸手去取书阅读，却先触到了一片温热，几枚鸡蛋，纸巾裹好，装在袋子里，想必是母亲趁我不备，悄悄塞进去的。

其实所谓远行，无关里程，不在时间，不过是心向内走。短短三个月，当心慢慢舒展开来，却要离开。那些一同学习、并肩走过的日子，深夜的灯光、清晨的咖啡、笑中带泪的默契，都还没来得及一一细数，而我心中满是不舍。

记得二十多年前的那个夏天，我第一次远行，去外地读大学。父母把行李箱撑得满满当当，我提起来，感到一份难言的沉重。那不是行李的重量，是他们沉甸甸的爱。我提着行李向父母告别，母亲端着盘子站在门前，徒手捏起一个热气腾腾的水饺，吹着气说：“上船的饺子，下船的面。”话音未落，水饺已塞到我口中。我张嘴吃下，母亲笑了。那笑容里，眼角的鱼尾纹又深了几分，像被岁月轻轻刻下的年轮。

那一次一别五年。彼时正值地产商业扩张的年月，毕业归乡，城市面貌已悄然改头换面。虽然寒暑假也曾回家，但许多旧日记忆已被新场景覆盖，故乡于我并非陌生，却莫名生出一丝疏离。唯有母亲盘中的热气，父亲沉默的目送，在记忆里始终温热。

几年前，也是在家乡工作十余年后，我再次远行，去南方某城进修学习，那是离家最远的一次。父亲不善言辞，只在我出门前塞来一个旧保温杯，杯身磕碰的痕迹里，藏着他用了多年的习惯。母亲反复念叨：“南方潮，记得晒被子。”那些絮叨像一根细线，牵着我与故里。航班冲向蓝天时，我俯瞰大地，故乡与我遥遥相望。望着窗外渐小的屋舍，心里有别离的焦虑，有前路未知的忐忑，还有即将踏入陌生圈子的不安。飞机落地后，手机收到妻子的消息：“到了报个平安。”那是她从日暮等到凌晨的牵挂。

一年多后，进修期满返回家乡。临行前，却要与感情渐深的友人告别，忽然觉得那座城也成了另一处故乡。走之前，我独自乘坐高铁去了趟离所住城市不远的鲁迅故居。戴乌毡帽，坐乌篷船，看东湖社戏，听茴香豆的叫卖声，遥想从百草园到三味书屋的迅哥儿旧事。只是心中的少年闰土早已远去，飘摇的乌篷船也不同于梦中。短短的泥墙根爬满了藤蔓，高大的皂荚树下没了蟋蟀，只有青石板上的脚步依旧匆匆。离别时，竟也生出归愁。

归来那日，妻子来机场接我，接过行李时轻声说：“爸妈给你煮了面条，等你呢。”推开门，母亲正从厨房端出热气腾腾的面条，父亲坐在老位置，嘴里念着：“上船的饺子，下船的面。”那声音穿过多年的光阴，与第一次送别时的叮咛重叠。我忽然明白，有些话语，是故乡的密码，无论走多远，归来时一念，门便开了。

一次次远行，我渐渐懂得，人这一生，不过是从一处故乡走向另一处故乡。那些曾收留过我漂泊的城市，那些久别重逢的老友，都让我在某个瞬间觉得，自己从来不是过客，而是归人。许多年前的事，日久成了故事，旧时相识的人，久别唤作故人。而每次推开门，母亲端出的那碗面，父亲递来的旧保温杯，妻子深夜的那条“报个平安”，这些细碎的温热，才是故乡真正的坐标。所谓故乡，从来不只是一方水土，而是那些把你放在心上的人，和他们留给你的温热。无论你走多远，他们都在原地，为你留着一盏灯、一碗面、一个可以回去的理由。